刊载于《特区文学》2025年第一期
同声部分
如果有朋友与我年龄相近，且在2000年前后也住在劳动公园附近，那么对我接下来所讲的几件事情也许还有印象。第一，公园施行免票政策之前，对面拐角处开了一家冷饮店，生意不错，花生沙冰卖得最好，酱汁丰富，上面撒着不少坚果碎。每到周末，都有学生在此集聚，大呼小叫，互相抄着作业。其中一位不怎么说话的，叫韩家勇，平头，长相周正，画画不错，没学过但有点天赋,校服的袖口上常年盘踞着一艘巡洋舰，仰角，好像人在海中，茫然无措，而巨船逐渐迫近。他平时爱听张信哲，骑坤车，穿大一码的旅游鞋，在五十三中上学。那一届里，他算是有点名号，挺敢下手，虽然没干过什么大事儿。自称他爸吸过毒，放出来后，人就找不到了。他妈信教，这我们倒是见识过，总在自行车把上挂个红绸兜子，顶上摞着菜，底下藏了一沓黄色小册子，还给过我一本。他妈在街上喊他时，把家的音念成假，假勇啊假勇。韩家勇听到喊声，斜去不看，等他妈走到近前，更不耐烦了，就给一句话，你赶紧回去吧，赶紧的，我们待着呢。他妈还想说点什么，也没说出来，冲着旁边的点点头，遛了几步车，走了。这时，韩家勇往往有点难为情，讪笑着，像要讨好谁，请求大家不将这个秘密讲出去，买了杯沙冰给大家分。秘密是什么呢?他妈买菜?那不至于。我后来觉得秘密可能藏在那本小册子里，想要翻一翻，发现早被我妈扔了，非法出版物。过了一阵，韩家勇不念了，不是因为学业跟不上，坦白说，他的成绩不是最差的，也不是家庭条件，义务教育，人人平等。而是因为帮他妈运毒，两人一起被抓了。他妈上班赚钱买毒品，让他给他爸送过去。就这么回事儿。第二，公园西门有个金龙舞厅，老板是哥俩，大龙和小龙，大龙贪财，小龙好色，生意主要是大龙在管,但很少露面。小龙负责看场，打扮时髦，一缕头发跟烧焦了似的，弯成一定弧度，泛着金黄，总在舞厅门口站着。形单影只，往那儿一杵，点着根烟，看起来十分忧郁。有的女的本来在街上走得好好的，看见小龙在门口，不知怎么就拐进去了。什么时候出来也不知道。舞厅门前有棵柳树，树干结了不少疤，看着不太健全，一半枯败，另一半正常，如被剃了阴阳头，夏日经过，在枯败一侧，于死叶之间，往往垂有数只尺蠖，大小不同，屈伸各异，迎风摇荡。2003年，舞厅死了个人，不是大龙，也不是小龙，而是放出来的韩家勇。他也没死在舞厅里。有人在里面把他给捅了,韩家勇捂着肚子跑出来,途经那棵柳树，风一吹，有只尺蠖从衣领里掉了进去，在脊背上蹿。他顿觉不适，伸手进去想抖落出来，结果出来一只，还有一只，又来了一只。他在地上打着卷儿，一会儿收紧身体，一会儿放直。尺蠖是学名，我们也管它叫吊死鬼。韩家勇打了个激灵,俯身弓腰，烦躁地褪去上衣，玩儿命摔打着，同时半扭过头，另一只手还往后背上挠着。有个路过的小孩儿，手里拿着一柄棕色塑料军刀，在旁边看了一会儿，说道，你出血了。韩家勇低头，看了眼自己的肚子，血捂不住了，直往外涌，说了声我X，就倒了下去。尺蠖还在地上爬,小孩儿挥刀,嘿哈地喊着，往它们身上剁，将之一一斩断，黏液满地，大雨洗刷不去。第三，在学校时，韩家勇有个对象,叫小可,比他小一届。说是对象，也不确切，可能双方有那意思，但没发生过什么，顶多是放了学送一送。小可住我家楼上。我在门口遇见过她和韩家勇一起。她说，你走吧，一会儿该碰上我妈了。韩家勇双手拄在车把上，嬉皮笑脸，不说话，也不离开。小可说，明天还能见着呢。韩家勇还是不走，小可锁好车，自己上了楼。还有几回，我见到此景，急忙从窗边跳到地上，跑到门口，蹬上球鞋，开门下了楼，跟小可走个顶头碰。她看我一眼，没说话，我亦不问候。听见她进了屋，我去院儿里晃了两圈，出去一看，韩家勇也没了，这才回去。当然,最后这件事儿没几个人知道，也不重要，要说的也不是这个。我想说的是，韩家勇死后没多久，有天夜里，金龙舞厅起了一把火，烧得挺透，什么也不剩，因为是在晚上，客人不多，又都比较精神，眼睛都瞪着，所以跑得也很快，无人遇难。此后，再经过时，只有一堵黢黑的墙，上面存有火苗蹿动的浓淡印迹，白天看见了，晚上就想尿炕。偶尔有人用粉笔在上面写写画画，几只动物围住一个裸女，不知是何用意。过了半年，舞厅重新开张，音响升级了，墙刷白了，牌子也挂了新的，老板没换，还是大龙经营，不过生意大不如前。小龙不在了，有人说走了，去南方了，也有人说进去了，就是他当年捅的韩家勇，躲了一段时间，还是没跑了，法网恢恢，疏而不漏。至于那场火,可能跟韩家勇有关，也许是他妈放的，为了给儿子报仇，或是他奶，岁数大了，又听不见，不太需要承担责任。这都说不好。舞厅门口的柳树砍了,只存一截低矮的树桩,有小孩儿经过时，总会双脚踩在上面，平举双臂，停上那么一小会儿，风吹过来，虫豸隐匿，夏天要过去了，舞厅里放着张信哲的歌。