我出生于90年的粤西山村，7岁起便随母亲下地劳作。父亲常年在外务工，母亲作为村里出名的能干媳妇，独自扛起三亩薄田的耕种。记得初一那年暴雨抢收稻谷的场景：乌云压顶，我和姊妹推着满载四包稻谷的斗车在山路上狂奔。车轮撞石倾覆时，我竟爆发出惊人力量，硬是将近百斤谷袋重新装车，赶在暴雨前冲回半山腰的老屋。这幕场景成为姊妹多年称道的"大力士传说"。
高中时期，母亲改种香蕉谋求更好收益。我负责栋蕉桩：用铁杵凿出深洞后，再将三四米的石竹反复夯入土层。这项需要爆发力的工作，让当时身高不足一米七的我练出了结实臂膀。然而天灾接踵而至：首年寒潮冻死蕉苗，次年丰收却遭遇蕉价暴跌至2毛/斤，第三年更遇上2006年"派比安"台风，12级狂风将蕉林摧残所剩无几。母亲终于放弃了农耕生涯。虽然她不再种地，却仍常念叨子女："不好好读书就回家种地"，而见证过蕉林三年三劫的我深知，黄土地里实在掘不出金光。
如今故乡良田渐成荒丘，母亲偶尔侍弄菜畦权当消遣。那些抢收稻谷的岁月，举竹夯桩的身影，连同被台风吹散的蕉叶，都化作记忆里泛黄的碎片。唯有手心上的老茧，还在提醒着那片土地上曾经沸腾的汗与梦。
★ 热门回帖 ★
广东省佛山市
深有同感，和楼主一样是出生在粤西山区，比楼主年长一岁，小时候爸妈到珠三角打工，我和姐姐妹妹跟着奶奶留守家里。有年家里分了几亩山地，我跟着奶奶和姐姐，顶着烈日开垦，种下荔枝树，谁曾想刚种下两三天，便遭遇猛烈台风。深夜，我起床小解，看见奶奶跪在门口，面对着外面的狂风暴雨，喃喃自语诚心祈祷风暴早点过去。二十几年过去了，我仍能记起，奶奶跪地的背影，深深感受到面对黄土靠天吃饭的不易。
OO [174] XX [1]
上海市
文字很有味道
OO [79] XX [2]
广东省肇庆市端州区
农村人说城市人没种过地，都是娇生惯养的小娃，说的也确有几分道理。你叫那些健身科技人下乡种地真的不如农村娃娃厉害。
OO [59] XX [3]
江苏省
煎蛋文豪集锦收录
OO [54] XX [1]
广东省深圳市
粤西人从来没有过大不了回家种地这种想法。一年三四次台风，漫长的40度夏季，突然间的雷暴雨。随时一年白干。其他地方不知道，粤西农民是真的苦。
OO [40] XX [0]
浙江省杭州市
“咱现在为什么花上一切精力，拿出所有的精力来供孩子上学。这个土地，一些人说对土地有感情，实际上我一开始对土地就没有一点感情，咱就是没有办法，无奈。咱外边又没有多么了不起的靠山，咱就是指望自己打拼，指望自己努力。特别是现在这么好的条件，你得好好读书。这个土地不养人，我和你说，咱这里的二亩贫瘠土地不养人。所以说我多么盼望着你成才。我失败了一辈子，今年快六十了，一事无成。你都大了，现在正好在学习期间，你一定好好努力。你别看我一辈子不成功，但不成功的教训比成功的经验还说明问题。这是血的，这是一辈子的心血，一辈子的泪。”——《乡村里的中国》杜深忠
OO [28] XX [1]
看了看， 我小时候磨得茧子已经没了。
OO [15] XX [0]
广东省佛山市
种地就是这样 看天吃饭，还赚不了多少钱，真不如进厂打工稳定，广东现在都越来越少人种地了
OO [4] XX [0]
☆ 全部回帖 ☆
江苏省
怀念泥土的湿润和气味
OO [3] XX [2]
看了看， 我小时候磨得茧子已经没了。
OO [15] XX [0]
上海市
文字很有味道
OO [79] XX [2]
广东省佛山市
深有同感，和楼主一样是出生在粤西山区，比楼主年长一岁，小时候爸妈到珠三角打工，我和姐姐妹妹跟着奶奶留守家里。有年家里分了几亩山地，我跟着奶奶和姐姐，顶着烈日开垦，种下荔枝树，谁曾想刚种下两三天，便遭遇猛烈台风。深夜，我起床小解，看见奶奶跪在门口，面对着外面的狂风暴雨，喃喃自语诚心祈祷风暴早点过去。二十几年过去了，我仍能记起，奶奶跪地的背影，深深感受到面对黄土靠天吃饭的不易。
OO [174] XX [1]
广东省肇庆市端州区
农村人说城市人没种过地，都是娇生惯养的小娃，说的也确有几分道理。你叫那些健身科技人下乡种地真的不如农村娃娃厉害。
OO [59] XX [3]
广东省深圳市
写得好
OO [3] XX [0]
广东省深圳市
粤西人从来没有过大不了回家种地这种想法。一年三四次台风，漫长的40度夏季，突然间的雷暴雨。随时一年白干。其他地方不知道，粤西农民是真的苦。
OO [40] XX [0]
广东省佛山市
种地就是这样 看天吃饭，还赚不了多少钱，真不如进厂打工稳定，广东现在都越来越少人种地了
OO [4] XX [0]
江苏省
煎蛋文豪集锦收录
OO [54] XX [1]
江苏省南京市
所以大禹治水，李冰父子都江堰的功绩被人立碑立像立庙，至今香火鼎盛
OO [2] XX [0]
浙江省杭州市
“咱现在为什么花上一切精力，拿出所有的精力来供孩子上学。这个土地，一些人说对土地有感情，实际上我一开始对土地就没有一点感情，咱就是没有办法，无奈。咱外边又没有多么了不起的靠山，咱就是指望自己打拼，指望自己努力。特别是现在这么好的条件，你得好好读书。这个土地不养人，我和你说，咱这里的二亩贫瘠土地不养人。所以说我多么盼望着你成才。我失败了一辈子，今年快六十了，一事无成。你都大了，现在正好在学习期间，你一定好好努力。你别看我一辈子不成功，但不成功的教训比成功的经验还说明问题。这是血的，这是一辈子的心血，一辈子的泪。”——《乡村里的中国》杜深忠
OO [28] XX [1]
广东省韶关市
荒丘、菜畦、夯桩这些说法很少在广东见到
OO [0] XX [0]
福建省厦门市
毕竟人类现在距离完全控制大自然还远得很.....
OO [0] XX [0]