关于《69届初中生》的来信 陈丹青 《69届初中生》我一口气读完了。你写作时总是非常忠实而单纯，以至你不太像个作家而探到某种作家的境界。可惜我没看过同类题材和同辈作家以如此规模写的这类小说，无法比较。否则，我或许应该说，这是三十年来写农民和青年最没有教条、最自然主义的一部作品。(别人对这篇东西怎么说?)但是从文学、小说的角度说，这不是一篇长篇小说，而是一篇写得很长的，介于回忆、自传、小说之间的东西。你或会说，为什么非得像长篇或中篇呢?是，是不一定非得“像”，体裁永远不应该成为框框，真正的创作应该将体裁运用得最活，但把握体裁，运用好某种体裁独有的语言，是写作的根基，否则你走不远，走不深。你对长篇的结构、层次、脉络，不知是有意不去深究还是能力不够，总之，这长篇只在长，多在陈述和描绘，缺乏内在的严密的逻辑力量，所以感情发挥得不够深沉，主题也烘托得不够。由于材料、语言实在好，所以竟也成篇，但以这样好的材料成长篇远可以铺得开来，再长，再细，明暗曲折，浩浩荡荡，致精微，通广大，才就有了类似油画、交响乐的效果，有了长篇小说应有的气象，经得起细嚼慢咽地品味进去。否则你干嘛写长篇呢?现在则通篇有点像放大的连环画，因为其中每有精彩处，都因架构的不森严，与通篇叠扣得不密实贴切，只能做短篇中的妙笔来欣赏。例如雯雯回沪，见一老妪过马路，篮中一尾鱼，鱼上一根葱；又如火车一开，那送她的江北青年立即低头点烟，等等这类细节都写得才华横溢。但作为长篇中的细节，则用笔太过传神简练一些，缺少分量，像陀思妥耶夫斯基，每将三二尺内事，乃至小姑娘行于街头，大学生杀人前后上下楼梯等细节写得那样冗长。托尔斯泰写人在车中的思索，对话中时空的扩展。能写到如是充实，这才是真正长篇的手笔，长篇的厚度和重量，才写得大，写得深，且行笔如是从容。“69届”中某乡下老太死后一段，写得很有点长篇的味道了，场面调度，人物罗列，心理和言行的穿插，主角的主观视觉和感受，都有铺开的架式，但由于不出自自觉，还嫌不够。你对于短篇的驾驭能力，倒俨然已是一位资深作家的样子，比前两册集子老成多了。由短篇练出来的启承转合，接衔联转，你都很有一套，在长篇中用得也还滋润自然，但因为你长篇中大块的停下来，吃牢人物场面层次硬写的章节太少，不见对比，埋在叙述之中，只成些许小机关，不是大块剪裁的手法。像托尔斯泰的铺垫功夫到家，衔接跌宕就显得经济，痛快，举重若轻。法国人也自认不如俄国人、英国人懂长篇，结构的法度似不严密，但实则很有经营功夫。我总觉得我们同辈人应减少创作量，在学术上多下点功夫，基本问题先得过关。否则，你看书店那一本本长篇新作，能说出有几本将来留得下来的吗?固然，19世纪长篇的写法是太老了，甚至长篇这个体裁也愈不适合当代，渐趋式微。但中国一切落后，倒也有落后的好处，就是从前的艺术从所谓内容到形式，都还有真价值有待我们开发利用。“69届”中，将我们这一代各时期“痛”“痒”集于一册的，恐怕你是第一个。一会儿爱吃牛肉汤，一会儿爱穿军装拍照，等等，已触到人性、时代、心理、讽刺的深度。可惜都点滑过去，略见闪光，照得还不亮。倘捏在鲁迅手里，这些少年的通例会写成阿Q式或朝花夕拾式的东西，具有经典性。插队期间写得最好，引我万千感触。队长送走要饭的妻女，独自回家，“一天烟囱不冒烟”，几笔带过，沉痛苍凉之极，又归于无奈之感。行前乡人聚合托带东西，半夜赶车回上海去屋顶看表哥放鸽子，招工时一个人在昏黑中走回队里，小县城生活的百无聊赖，水灾后书记队长骂“妹孙养的”，那个看《牛虻》忆情郎的骚妇，还有初到队时有一次进城回队，遇雨而不识旧路，一乡村知识青年递伞同行（这一段特别有种说不出的意味，恐怕只有我们才理会)。这些刻画，都是着骨着肉，难得一见的好东西，是独特的，落实的，又是正牌的人道主义文学，是那些新派作品不能比拟的。回城后愈写愈差，安排、经营愈见勉强，最后一行真该打，我做编辑一定把你所有小说的最后一句删去。短篇看得很痛快，你能观察并写出一些很难写进作品的当代特征。如那先学提琴后又放弃的小姑娘，这里有某种不具永恒价值、但在中国这段历史时期却特别典型的侧面生活写照。《窗前搭起脚手架》很有意思，那爱唱的小邓，着笔极少，活灵活现，一笔是一笔。《舞台小世界》也好，但辛辣无奈的深一层意思，写得还欠着力。《迷宫》也不错，你对某—种人物似总能保证写活，又不见斧凿。有阳光的落地窗，好脾气，病时一人在窗前暗影里等等，都见你文学的秉赋，完全知道要抓什么。尤善写荒唐背后依然善良、无知的类型，你有一种独具的讽刺的文学招牌：一种轻声轻气的，独白似的，女人的讽刺语调，可贵的是这讽刺中透露的宽厚和无为态度。(我很讨厌那种不诚恳的，又剑拔弩张的讽刺笔调，背后是促狭的人格)你的中篇却有太多的善良和抒情，以至流于些微肤浅造作(不自觉的)，但你的体验即使肤浅，也都生动真实，你的观察和思路的涵量却不够大。像《流逝》的主角让当初的曹禺或夏衍来写就得心应手。我们是红领巾一代，起初的教育单纯得可憎，这单纯你竟保留到现在。我们一代中老市井之残余新市井小民你是写得妙的，因为你几乎不用观察和想像。另外，中篇中写到的孩子，弄堂生活，因篇幅一多，女人气女作家气重些，我不太爱这味道。软，有点甜，有点廉价的天真。听说《流逝》要拍成电影，天保佑别拍成小布尔乔亚伤感气，这种像糖精似的伤感气弥漫在七八年以后的各种创作中。我对此太敏感，嗅到就要骂人。我还是喜欢粗糙有力的东西。又，你想过吗?如果不熟悉我们69届，或今后谁都不知何所谓“69届”的后人，读你的书，会怎样? 1985年6月3日 纽约