鸽子 亚瑟十六岁那年退了学，专心练拳击。他告诉母亲，他有一次实现梦想干大事的机会。母亲把他撕裂的短裤缝好，用金线绣上了他的外号———“鸽子”。 他很快就要面临最强劲的对手，每天清晨他的双手缠满绷带的时候，亚瑟会想到所有他恨的人。在超市里打他母亲的男人，他们的老房东和亚瑟几年前遇到的三个男孩——尽管其中一个已经死了，工人们在纽瓦克的一个火车调度场里发现了他的尸体。 一个名叫莱尼·德杰苏斯的知名伤口处理员告诉亚瑟，如果他吃得不对，那么所有的太极拳、跳绳、手靶练习、仰卧起坐、对打和花式步法都毫无意义。之后，亚瑟便和母亲去了图书馆。 他们并肩坐着，逐页阅览。书上有一盘盘闪闪发光的鱼和肉。永远吃不到的珍馐佳肴。亚瑟学会了煲骨头汤，以及撒法国香料的正确时间。这些香料装在一个小袋子里，看起来就像毒品。 母亲装了假牙，因此亚瑟想了个软化肉质的办法：烹饪前把肉放在酱汁里泡一夜。 “如果拳击这条路走不通，你也可以当个厨子。”她一边看儿子往冒着泡的酱汁里撒马槟榔一边说。 亚瑟看了她一眼。 “我是说等你拳击退役以后。”她说。 “作为世界冠军退役。” 母亲点点头。“你已经是我心目中的世界冠军了。” 亚瑟叹了口气，他把想说的话埋藏在心里，也许会藏很久吧。 夜里，亚瑟大多数时间都在网上看以前的拳赛和训练视频。有的视频是外语的，有些视频展现了绝望的生活。他向母亲解释说，轻量级选手出拳快，身手敏捷，而重量级选手则是能吸引大批观众的赏金拳手。 迈克·泰森是亚瑟的最爱，因为他提到过所谓的“恶念”。拳击手要是没有恶念，就压根没机会赢。亚瑟能感觉到他的恶念——在他生活的表象下有一股顽固的邪气，仿佛他的心是一笼子恶犬，正张大嘴撕咬着。他把这种感受告诉母亲，母亲哭了，说要是他进了监狱，她会心碎而死。但他想让母亲明白，恶是他本性的一部分。 小时候，亚瑟拼命减肥。他步行去学校，尽管这会花更长的时间。他不爱坐公交车。有一次，一个女孩把他的眼镜给撞掉了。 他最好的朋友是只叫萨姆的鸽子。亚瑟把萨姆关在他用铁丝和橙色板条箱做成的鸟笼里。 亚瑟十二岁时，三个男孩闯进院子里偷东西。其中一个男孩抱住亚瑟，另一个男孩抓住萨姆，扭断了它的脖子。萨姆的尸体躺在地上，看起来像一块灰色的破布。亚瑟第二天没去上学，他把萨姆埋在中央公园里有鸭子的池塘附近。当晚，他在家附近游荡，口袋里揣着一把刀。 大战前一周——那是一场要在西班牙语频道直播的锦标赛——亚瑟在紧张地训练，同时努力增重。一天夜里，亚瑟完成了八轮对打，他离开体育馆的时间比平时更晚了——他太累了，甚至没有力气在他汗湿的手套里塞满报纸或者冲洗牙套。外面全是公交车和黑车。几个穿着厚大衣的人在路上走着。他想立马躺上床，但他明白，必须再吃一顿，因为周三有长跑训练。 他主要在中央公园里跑步，绕着池塘计时跑圈。他总能遇见放学后出来的女孩，还有些认真跑步的人，可以借他们鞭策自己。有时，他会一路沿着第五大道跑，经过犹太会堂、博物馆和有看门人的建筑。等他成了世界冠军，他希望让母亲住在这样的地方。 正当亚瑟为了听到列车进站的声音连蹦带跳地跃下地铁站的台阶时，一个高大的身影举着什么东西猛然冲向他。 “得了吧，”那男人说道，空中刀光一闪，“你知道我要干嘛。” 亚瑟松开运动包，后退了两步。他的脉搏加速，血液涌进双手，就像打拳击前一样。然后，他听到了内心的声音：那是一段镇定的独白，催促他往里边走——避开刀子能够着的范围——然后迅速甩出一套组合拳，直击目标。击倒对手的重拳靠的不是力量，而是让对手的头部扭转，脖子会发出咔嚓一声。亚瑟拳曲手指，攥成紧紧的拳头。就在这时，意想不到的事情发生了。亚瑟注意到小偷穿的衣服和自己蓬松外套下的连帽运动衫一模一样。黑色星期五那天，“运动王国”的纸板箱里有一堆这样的运动衫，亚瑟刚好抢到一件。 一班特快列车轰然驶过车站，在钢铁的摩擦声中，亚瑟听到了母亲说自己会心碎而死时的哭声。 亚瑟把手伸进裤子，掏出钱包。棕色的皮革。去年圣诞节收到的礼物。当他看到圣诞树下放着梅西百货的袋子，标签上还写着他的名字时，便知道肯定是高档货。他把钱包扔在地上。 小偷弯下腰，亚瑟看到他们年龄相仿，但这人个子更高，长着一张长脸和一双呆滞无神的眼睛。他把亚瑟的钱包放进他帽衫的前口袋里，举着刀子往后退去。 正当小偷要离开他的视线时，亚瑟喊道：“嘿，别走！”那人不安地转过身来。“你今晚想在外面打劫的话，还需要件外套。”亚瑟不假思索脱下他的黑色夹克，扔在地上。 小偷的声音异常深沉，不像是从他这副身体里发出来的。“伙计，你是想骗我还是怎么着?” “外套拿去，”亚瑟说，“捡起来。” 那人走回来，一把将夹克从地上薅起，然后拖着脚向南面的出口走去。 小偷快要走上台阶时，亚瑟又冲他喊道：“你今晚吃了吗?”脚步停了下来。 “没。”一声微弱的回答传来。 亚瑟拾起运动包，自信地走向小偷等他的地方。“那好，跟我走。”他说道，从小偷身边走过，爬上楼梯。当他走到最上面的台阶时，小偷开始跟过来。然后，亚瑟穿过街道，走到一家通宵餐馆的厚重大门附近，小偷赶了上来。 两个人走进门，随便找了个位置坐下。旁边那桌的女人正在用手机的摄像头当镜子涂口红。她的头发看起来湿湿的，她弄的发型就是这样。 小偷坐在亚瑟对面。外套对他来说太小了，他穿着就像个长得太快的男孩。亚瑟看着他脱下外套。然后一个服务员拿着两份菜单走了过来。 “嘿，冠军！”他说，“我们已经打好了你要的蛋白，牛奶新鲜得很，刚从奶牛身上挤的。” 亚瑟指着小偷说：“这是我朋友，马库斯。” 服务员把笔别在耳朵后面。“我看得出来，”他说着，看了眼他们身上一模一样的运动衫，“你们是双胞胎，对吧?” 亚瑟笑了，但小偷只是坐在那儿，仿佛在等待着发生什么。 亚瑟说：“我要一份蛋白卷，配蘑菇和胡椒。” “家常炸土豆要吗?” 亚瑟摇摇头。“我正在努力为一场大战增重。” 服务员转向小偷。“你呢，老板?” “呃，跟他一样吧。” “你要家常炸土豆吗?” “他饿了，”亚瑟说，“给他双份的。” “想喝点可乐之类的吗?” “好，要一杯可乐。”小偷说。 “加冰块和柠檬吗?” “加。” 服务员在便笺簿上记下，然后离开。 “马库斯?”小偷对亚瑟说，“我不叫马库斯。” 亚瑟能闻到烹饪食物的味道，这感觉不错。 “我该说什么?劫匪?混混?拉皮条的?鸭店老板?” 小偷笑了。“你为啥对我这么好，伙计?你是信教还是怎么的?” 亚瑟低头看着自己的手。指关节肥大，慢性瘀伤阵阵作痛。 “不，我是个拳击手。打了十二场——并且，有十次在首轮就把对手K.O.了。马上要打第十三场了。冠军争夺战。” 小偷在座位上动了动。“有那么一瞬间，我以为你会打我。” “没错，”亚瑟说，“我是这么想的，但现在我们只是两个坐下来一起吃饭的人。” 他惊异于自己变得有多像他母亲。 食物端上来后，他们大快朵颐，没有说话。小偷打开煎蛋卷，把胡椒一粒粒挑出来。亚瑟看着他把胡椒粒堆在吐司盘里，旁边是闪闪发光的黄油薄片。 然后一名洗碗工走了出来。他今年十六岁，十三岁从墨西哥越境来的。洗碗工从机器里拉出架子时把工作服弄湿了。亚瑟叫他也坐过来。然后服务员给小偷端来了黑咖啡和更多的可乐。 “你不干活的时候，”亚瑟对洗碗工说，“到体育馆来，我给你练练。洗了这么多的罐子，你的肩膀变得很结实。” 男孩笑了，然后喝了口咖啡。 然后小偷把身子向前倾。"休息日，"他对洗碗工说，"去体育馆①。听懂了吗？" ①这两句话是用西班牙语说的。 等他们喝完咖啡，男孩回到厨房后，亚瑟问小偷既然他会说第二门语言，为什么还要抢劫。 “有个专门的说法，”亚瑟说，“双语使用者。如果你懂两门语言，怎么不学五门呢?怎么不学二十门?” 小偷笑了。 “我没开玩笑。你真名叫什么?” 小偷开口说话时，亚瑟注意到他有些口吃。 “威廉。” “比利?”② ②“比利”是“威廉”的昵称。 “没错。” “跟比利·格雷汉姆一样——他是来自纽约的拳手，老前辈了——打败了许格·雷，那时他俩跟咱们现在的年纪一样大。他一辈子打赢了一百零二场。” “你赢了几场?” “十二场，但我跟你说过，我马上要打一场大的——你想来看吗，我可以让你坐在最前排。” 小偷在座位上不安地动了。“我刚刚抢了你的钱啊，伙计……” 亚瑟感到体内信心翻涌。“呃，你一没死，二没坐牢，也许是时候重头来过了?” “我不配。”他苦笑道。 亚瑟犹豫了，他不清楚这人是不是曾经在抢劫时杀过人，或者加入了某个帮派。但他还是脱口而出： “永远也不迟，威廉。你住哪儿?” “和我叔叔一起住。但他想让我搬出去。” “为什么?” “因为他女人说不喜欢小孩。” “你多大?” “十五。” “爹娘还在吗?” “我妈在弗吉尼亚，跟她第三任老公以及这男人的几个孩子住一起。没见过我爸。” “我也没有，”亚瑟说，“他真可怜。” “你为什么这么想?” “因为，等我拿了世界冠军，买辆兰博基尼，在第五大道上飙车，穿皮草大衣，买艺术品，我靠，他那时得有多后悔！” 威廉笑了。“梦想不小啊，伙计，佩服。” “你的梦想呢?” “我只不过凑合过罢了。” “我可以教你拳击。你手臂长，这很加分。要是你打扫更衣室的话，我也可以付你一点儿钱。” “我不喜欢打架。” “认真的吗?” 他俩都笑了。 “那么，你怎么还在干这个?” “得吃饭呐，伙计，我叔叔屁都不给我，我还得存点钱，说不定哪天他就把我扫地出门了。” 亚瑟看向他们吃得精光的盘子。看向小偷在配菜上堆起的胡椒粒。 “那你可以回去上学。” “我做不到——你懂的。” “我懂。”亚瑟说着，想起了那些杀了他的鸽子的男孩。他不知威廉是否有一颗如同咆哮烈犬般的心脏。但他随后察觉到他并没有。他的心很可能只是一个空空荡荡的地方，什么也没有。 服务员端着放着账单的塑料托盘走了过来，威廉没注意到，只是坐在那里。 最终，亚瑟不得不开口。他以为小偷会再次发笑，但相反，他脸红了，然后把手伸进帽衫，掏出棕色钱夹放在桌子上。亚瑟接过来，拿出几张钞票放在托盘里。托盘里还有薄荷糖。圣诞糖。带绿条纹的白色环形硬糖。亚瑟想知道威廉叔叔的家在哪里——威廉是不是有自己的房间，床是不是铺好了，毯子是不是粗糙的，有没有洗过。他是不是把人像海报从杂志上剪下来贴在墙上，或者，墙上的油漆是不是正在剥落，石膏肿胀发霉的地方是不是有水圈晕开。亚瑟拿出藏在公交卡和已经磨损的母亲、鸽子萨姆和迈克·泰森照片之间的二十元救急钞票。 “你干什么?”小偷环顾四周说，“干吗给我钱?” “我不是给你——我想买你的刀。” 那晚亚瑟回到家时，母亲正在电视机前打瞌睡。她穿着浴袍，神情疲倦。 “我很担心你，”她说，“现在都几点了?” “你不用担心我，”亚瑟提醒她，“我从没打过败仗，记得吧?” “饿不饿?” “不饿，刚吃过。你明晚在家吧，妈?” “应该在吧。” “很好，我有个朋友要过来学做饭。” 母亲盯着他。“朋友?” “没错。” “体育馆的吗?” 亚瑟点点头。“也是个斗士。” 选自《《美好事物的忧伤》