别尔江城的平民，尼扎田庄承租人玛克辛·托尔恰科夫，带着他年轻的妻子走出教堂，抱着一个刚刚受过复活节圣礼的圆柱形大面包坐上马车，走了。太阳还没有升起来，不过东方已经现出火红和金黄的霞光。四下里静悄悄的。 ……鹌鹑咕噜咕噜地叫着，那声音象是说：「去喝酒！去喝酒！」远处一个小冈的上空，有一只鸢在飞翔，此外，整个草原上就一个活东西也看不见了。

托尔恰科夫坐在马车上，心里想：再也没有一个节日比基督复活节更好，更使人快乐的了。他不久以前刚结婚，如今正跟他的妻子过头一个复活节.不管他看到什么东西，也不管他想什么，他觉得一切都光明、欢乐、幸福。他想起他经营的农务，觉得一切都圆满，家里的摆设也好到不能再好，样样齐备，一切都称心。他瞧着他的妻子，也觉得她美丽，善良，温柔。东方的朝霞啦，嫩绿的青草啦，他那辆颠簸而吱吱叫的马车啦，一概使他高兴，就连那只沉甸甸地扇动翅膀的鸢也使他喜欢。等到他在半路上停下来，跑进酒店，吸一根纸烟，喝一小杯酒，他就变得越发快活了。 ……「大家都说，这个日子是伟大的！」他说。 「你看，真是伟大！你等着，丽扎，太阳马上就要开始跳动。每年复活节它都跳动！它也象人一样高兴呢！」

「它可不是活东西，」他妻子说。

「可是太阳上头有人！」托尔恰科夫叫道。 「真的，确实有人！伊凡·斯捷潘内奇对我说过，所有的行星上，不论是太阳上或者月亮上，都有人！真的。……也许那些学者在胡扯，鬼才知道他们是怎么回事！慢着，好象有一匹马站在那儿！果然有！」

离家还有一半路，在名叫「歪谷」的地方，托尔恰科夫和他妻子看见一匹备好鞍子的马，站在那儿不动，闻着泥土。

路旁土墩上，坐着个红头发的哥萨克，弯着腰瞧自己的脚。

「基督复活了！」①玛克辛对他叫道。

「基督真的复活了，」哥萨克回答，没有抬起头来。

「你到哪儿去？」

「回家去，度假期。」

「那你为什么坐在这儿？」

「喏，……我病了。……我走不动了。」

「你害的是什么病？」

「周身酸痛。」

「哦，……这可伤脑筋！人家在过节，你却生了病！那你应该到村子里或者客栈里去歇一歇，干吗这么坐着呢？」

哥萨克抬起头来，用疲乏的大眼睛瞧着玛克辛、他妻子、那匹马。

「你们是从教堂里来吗？」

「是从教堂里来。」

「我却在路上过节.这是上帝不许我赶到家。我倒想骑上马，立刻赶回去，可是没有力气了。……你们，正教徒们，拿点受过圣礼的面包给我这个过路人吃，好让我也开斋②吧！」

「复活节面包吗？」托尔恰科夫问。 「那可以，没什么。……等一等，我马上拿给你。……」玛克辛赶快在衣袋里摸索，看一眼他的妻子，说：「我没有带小刀，没法切开。把它掰开却不合适，那会把整个面包都弄坏的。这成了难题！你找一找，你那儿有小刀没有？」

哥萨克勉强站起来，走到鞍子那儿去取小刀。

「亏你想得出！」托尔恰科夫的妻子生气地说。 「我可不许你把这个面包切得乱七八糟！把切开来的面包带回家去，还成什么样子？哪有这样的事：在草原上开斋。你到村子里庄稼汉那儿去开斋好了！ 」

妻子从她丈夫手里夺过那个用白食巾包好的圆柱形大面包，说：「我不许你切！凡事总得有个规矩。这又不是普通的小白面包，而是受过圣礼的复活节面包，随便把它切开是罪过呀。」

「得，哥萨克，你开不成斋了！」托尔恰科夫说，笑起来。

「我妻子不答应！再见吧，一路平安！」

玛克辛抖一抖缰绳，吧嗒一下嘴，马车就辘辘地往前驶去。他妻子还在数说：没有到家就把复活节面包切开是罪过，这不合规矩，干什么事都得看地点和时间。东方，初射出来的阳光正闪闪发亮，把松软的浮云染成不同的色彩。空中传来百灵鸟的歌声。在草原上空飞翔的鸢已经不是一只，而是三只了，彼此离得很远。太阳微微有点暖意，嫩草丛里的蜗蜗叫起来。

走出一俄里多地，托尔恰科夫回过头来，凝神看着远处。

「那个哥萨克看不见了，……」他说。 「这个人好可怜，怎么会突然在路上生病呢！再也没有比这更倒霉的了：本来应该赶路，可是没有力气了。……说不定他会死在路上。……丽扎薇达③ ，我们没有给他面包吃，可是也许应该给他才对。

我看他也需要开斋嘛。 「

太阳升上来，可是究竟它跳动没有，托尔恰科夫却没看见。一路上，他没说话，在想什么心事，眼睛没离开马的黑尾巴，就这样到了家。不知什么缘故，他心里发闷，胸中原有的那种节日的欢乐，已经一扫而空，好象本来就没有似的。

他们回到家里，跟工人们互吻三次，借此庆贺复活节.托尔恰科夫又高兴起来，讲这讲那，可是等到大家坐下来开斋，各人拿到一块受过圣礼的面包，他就闷闷不乐地瞧着他的妻子，说：「丽扎薇达，我们没让那个哥萨克开斋，这不好。」

「说真的，你简直是个怪人！」丽扎薇达说，惊讶地耸耸肩膀。 「你从哪儿学来这种章法，把受过圣礼的面包在路上分给别人吃？难道这是普通的小白面包？现在这个面包已经切开，放在桌上了，谁要吃就可以吃，就连你那个哥萨克也自管吃！难道我舍不得吗？」

「话是不错的，不过我怜惜那个哥萨克。要知道他比乞丐和孤儿都不如。流落在路上，离家很远，又有病。……」托尔恰科夫喝下半杯茶，此外再也没有喝什么，吃什么。

他不想吃东西，茶叶也不是滋味，跟青草一样。他又觉得心里闷闷的。

开斋后，他们上床睡觉。大约过了两个钟头，丽扎薇达醒过来，他却站在窗口，瞧着院子里。

「你已经起来了？」他妻子问道。

「不知什么缘故，睡不着。……唉，丽扎薇达，」他说，叹口气。 「我和你亏待了那个哥萨克！」

「你又讲那个哥萨克！你老想着那个哥萨克。去他的。」

「他为沙皇效力，也许还流过血，可是我们对待他却跟对待猪一样。本来应当把他这个病人带回家来，给他吃喝，然而我们连一小块面包都不肯给他。」

「是啊，那样一来，我就让你把那面包糟蹋了，而且还是受过圣礼的面包！要是你跟哥萨克把它胡乱切开，我回到家来不是要急得干瞪眼？看你说的！ 」

玛克辛悄悄躲开他的妻子，走到厨房，拿块食巾包好一块圆柱形面包和五个鸡蛋，走到板棚里去找工人。

「库兹玛，放下你的手风琴，」他对一个工人说。 「给那匹枣红马或者伊凡契克备上鞍子，赶快到歪谷走一趟。那儿有个害病的哥萨克和一匹马，你就把这个拿给他。也许他还没走掉。」

玛克辛又高兴起来，可是等了几个钟头，还不见库兹玛回来，他就忍不住，给马备好鞍子，出去迎他。他在歪谷附近碰见他了。

「哦，怎么样？看见那个哥萨克了吗？」

「到处都找不着他。他多半走了。」

「哦，……怪事！」

托尔恰科夫从库兹玛手里接过那包东西，骑着马再往前走。到了村子里，他问农民们：「乡亲们，你们看见一个有病的哥萨克骑着马吗？他路过此地没有？他长着红头发，挺瘦，骑一匹枣红马。」

农民们互相看一眼，说他们没有看见。

「说实在的，往回走的邮车倒是打这儿路过来着，至于哥萨克或者别的什么人，却没见过。」

玛克辛回到家，正赶上吃午饭。

「那个哥萨克盘踞在我的脑海里，说什么也不走了！」他对妻子说。 「他不容我消停。我一直在想，万一这是上帝要试探我们，打发一个天使或者圣徒扮成哥萨克的模样来见我们，那可怎么好？要知道，这种事是有的。丽扎薇达，我们不该亏待那个人！」

「你干吗拿那个哥萨克跟我纠缠不休？」丽扎薇达忍耐不住，叫起来。 「象焦油似的粘住人不放！」

「不过你要知道，你不厚道，……」玛克辛说着，凝神瞧她的脸。

这还是他婚后头一次发觉妻子不厚道。

「就算我不厚道好了，」她叫道，生气地用匙子敲一下桌面，「反正我不会把受过圣礼的面包分给酒鬼吃！」

「难道那个哥萨克喝醉了酒？」

「喝醉了！」

「你怎么知道？」

「他醉了嘛！」

「哼，蠢娘们儿！」

玛克辛勃然大怒，从桌旁站起来，开始指责他年轻的妻子，说她不仁慈，愚蠢。她呢，也勃然大怒，哭起来，走出去，回到寝室里，在那儿叫道：「巴不得叫你那个哥萨克死了才好！你这个瘟神，少拿你那个臭哥萨克来找我的麻烦，要不然我就回到我爸爸那儿去！」

自从结婚以来，这还是托尔恰科夫头一次跟他妻子吵嘴。

他在院子里走来走去，一直走到傍晚，始终想着他的妻子，想得心烦意乱。如今，在他的心目中，她显得恶毒，难看了。仿佛故意捣乱似的，那个哥萨克始终没有离开他的脑子，玛克辛好象时而看到他那对有病的眼睛，时而听到他说话的声音，时而看到他的步态。 ……「唉，我们亏待了这个人！」他喃喃地说。 「亏待了这个人！」

傍晚，天黑下来，他感到一种从未体验过的烦闷，简直受不了，恨不能上吊算了！他心里烦闷！恼恨他的妻子，就灌起酒来，如同从前没结婚的时候那样。他带着醉意用难听的字眼骂他妻子，对她嚷着说，她的脸相恶毒，难看，明天他就把她赶回她父亲家里去。

过节的第二天早晨，他打算喝点酒解一解醉意，结果又大喝一通。

从此他的生活走下坡路了。

他们的马、牛、羊、蜂房在院子里陆续消失，他们的债务越积越多，他的妻子惹得他讨厌了。 ……所有这些灾难，照玛克辛的说法，都是因为他妻子恶毒而愚蠢，因为上帝为那个有病的哥萨克生了他和他妻子的气。 ……他越来越常喝醉。

他喝醉了就坐在家里发脾气，每逢清醒着，就到草原上走来走去，盼望能遇到那个哥萨克。 ……

1886

「注释」

①基督徙在复活节那天的问候辞。

②按基督教习俗，复活节前的四十天须持斋。

③即丽扎。