幸福
凯瑟琳.曼斯菲尔德
尽管伯莎·扬已经三十岁了，她依然会有这样的时刻：走着走着就跑起来，在人行道上下跳出舞步，滚一滚铁环，把随便什么东西往空中一抛然后接住，或者愣在原地哈哈大笑——不为什么——就是不为什么。
试想一下，如果你已经三十岁了，在回家路上的拐角处，你突然被淹没在一阵幸福感——无与伦比的幸福感当中！——这就像是你突然吞下一块光亮的夕阳，它在你的胸口燃烧，还迸发出一簇火花，射向身上的每一个小角落，射向每一只手指和脚趾……那你该怎么办？
噢，除了“陶醉和神魂颠倒”，难道就没有别的方式来表达这种感觉了吗？人类文明真是愚蠢之极！如果身体要像一张非常、非常罕见的小提琴一样放在琴盒里封好，那么要这身体来还有什么用呢？
“不，小提琴的那些话没有说出我想说的，”她边想着边跑上台阶，还把手伸进包里摸索钥匙——她像往常一样，忘了带了——只能把信箱摇得哗啦哗啦响。“那不是我想说的，因为——谢谢你，玛丽”——她走进了前厅。“保姆回来了吗？”
“回来了，夫人。”
“水果送来了吗？”
“送来了，夫人。所有的都送来了。”
“把水果送到餐厅里吧。我上楼之前要摆个果盘。”
餐厅里昏暗无光，还有些冷。但伯莎还是迫不及待地脱掉了外套。她一刻也无法忍受那紧紧搭着的扣子，清冷的空气落到了她的手臂上。
但是，在她的胸口，那个光亮炽热的地方还在——那一簇火花从此发出。她快要忍受不了了。她气都不敢用力喘一下，害怕把火煽得更旺，然而她还是深深地、深深地呼吸了口气。她几乎不敢往那冷冰冰的镜子上看——但她还是看了，镜子里有一个女人，容光焕发，嘴唇颤抖着微笑，眼睛又大又黑，带着一副倾听的神情，似乎在等待一些……神奇的事情发生……她知道一定会发生些什么的……肯定会。
玛丽用盘子把水果端了进来，还带来了一只玻璃碗和一个蓝色的盘子，可爱极了，盘子边上闪烁着一层奇异的光泽，像是在牛奶里浸过一般。
“夫人，需要我把灯打开吗？”
“不需要，谢谢。我能看得很清楚。”
盘子里有橘子和浅草莓色的苹果。几个黄澄澄的梨，像丝绸般光滑，一些白色的葡萄，上面盖着银白色的花，还有一大串紫色的葡萄。她买下这串紫色的葡萄来和客厅的新地毯互相搭配。没错，听起来确实很不着边际而且很荒谬可笑，但这的的确确是她买下它们的原因。在水果店里，她想道：“我得买些紫色的葡萄，这样地毯和餐桌的颜色就能互相映衬了。”当时这么想的时候，她还觉得挺有道理的。
当她成功把水果堆成两个发亮的圆锥形状的时候，她离开桌子站到一旁看看效果如何——那景象真是妙不可言。因为昏暗的桌子似乎溶进了暗淡的灯光中，玻璃盘子和蓝色的碗都浮在了空中。这一切，按照她这时的心情来看，无疑美得不可思议……她开始大笑起来。
“不行，不行。我真是兴奋过度了。”随后，她抓起包和外套，跑到了楼上的育儿室。
保姆正坐在一张矮桌前给刚洗完澡的小宝喂饭。宝宝穿着一件白色的法兰绒袍子和一件蓝色的羊毛外套，她那又黑又细的头发梳成了一个可爱的小发髻。她抬眼看到妈妈进屋，就开始不安分起来。
“好了，小宝贝，乖乖的，把这都吃完，”保姆边说边做了个嘴形，伯莎知道，这意味着她再次来得不是时候。
“保姆，她今天乖吗？”
“她整个下午都挺乖的，”保姆轻声说道。“我们去了公园，我坐在椅子上把她从婴儿车里抱出来，一只大狗过来把头放在我膝盖上，她抓住它的耳朵拽了一下。噢，你要是能看到就好了。”
伯莎想问让小宝抓住一只来路不明的狗的耳朵会不会很危险。但她没敢问出来。她站在那儿望着她们，两手垂放在身体两侧，活像个穷人家的小女孩站在抱着洋娃娃的富家千金面前。
宝宝再次望向她，盯着她，然后笑了，笑容是如此迷人，以致于伯莎情不自禁叫起来：
“噢，保姆，你去把洗澡的东西收拾好，我来把饭喂完吧。”
“这个，呃，她吃饭的时候还是不要换人照顾，”保姆说道，声音依旧是轻轻的。“这会让她烦躁，很可能会让她感到不舒服。”
这是多么荒谬啊。如果宝宝要放在——不是像一把非常非常稀有的小提琴一样放在琴盒里——而是另外一个女人的臂弯之中，那为什么要生个宝宝呢？
“噢，我一定要喂她。”她说。
保姆相当不快，把小宝交了出去。
“喏，在喂完晚饭后别逗她。你知道你总这么干，哎。要不我过后和她待在一起的时候有得忙活！”
谢天谢地！保姆最后还是带着浴巾走出了房间。
“我的小宝贝，现在你可是我的了，”宝宝靠向她的时候伯莎说道。
宝宝吃得很开心，她把嘴唇撅向勺子，然后挥挥小手。有的时候她会咬住勺子不放；有的时候，伯莎才舀起食物，勺子就被她推开，食物洒得到处都是。
喂完汤的时候，伯莎转身面朝火炉。
“你真可爱——你好可爱啊！”她边说边亲吻她温暖的宝宝。“我疼爱你。我喜欢你。”
没错，确实，她非常爱小宝——爱她往前伸出的脖子，爱她被炉火照得透亮的可爱指头——她的幸福感又全然降临到她身上，她还是难以言表——无能为力。
“你的电话，”保姆说道，她以胜利者的姿态回到房间，夺回了她的小宝。
她飞奔下楼。电话是哈里打来的。
“噢，宝儿，是你吗？是这样的，我要晚点才能到家。我会坐出租车尽快回到的，但是晚上推迟十分钟开饭，好吗？没问题吧？”
“好的，没问题。噢，哈里！”
“怎么了？”
她要说些什么？她没什么要说的。她只是想和他多待一会儿。她可不能喊道：“多么神奇的一天啊！”这太荒谬了。
“什么事？”那个声音轻轻地问。
“没什么，就这么定了，”伯莎说完把电话挂了，心想人类文明真是愚蠢之极。
他们家里今天晚上宴客。诺曼·奈特夫妇——真是般配的一对——丈夫的剧院即将开张，妻子非常热衷室内装饰。一个叫做埃迪·沃伦的年轻人，他刚刚出版了一本小诗集，是个抢手的座上宾。还有伯莎的一个“新发现”，叫珀尔·富尔顿。富尔顿小姐所从事的行当，伯莎并不清楚。她们在一家俱乐部里相遇，然后伯莎就爱上了她，她总是会爱上神秘兮兮的漂亮女人。
让她烦恼的是，尽管她们常常共处，多次见面并且深入地交谈过，但是伯莎依然猜不透她。在某种程度上，富尔顿小姐会变得少有地、不可思议地直率，但是她也仅此而已，不肯多走一步。
这当中是不是有什么秘密？哈里的回答是“没有”。他觉得她是个无趣的，“冰冷的女人，和所有金发碧眼女郎一样，可能还患有脑贫血。”但是伯莎不同意他的看法，反正目前无论如何都不会同意。
“不，她坐着的时候头部微微侧向一边，面带微笑，她这么做一定有什么秘密，哈里，我一定要揭开谜底。”
“很有可能是因为她胃口太好，”哈里回答道。
对于用这样的回答来接伯莎话茬这样的事，他总是乐此不疲……“肝被冻住了，我亲爱的，”或者“纯粹是肠胃气胀，”或者“肾病”……等等。说也奇怪，伯莎很喜欢这一套，简直要因此而崇拜他了。
她走进会客室，生起炉火；然后，把玛丽仔细摆放好的靠垫一个接一个地拿起来再扔回椅子和沙发上。这就让屋子变得完全不一样了，一下子充满了生气。正当要扔回最后一个靠垫的时候，她忽然把靠垫热情地、热情地抱向自己，这让她自己都感到讶异。但是这样做并没能将她胸中的热火扑灭。噢，刚好相反！
从会客室阳台的窗户俯视下去便能看到花园。在遥远的角落、靠墙的地方，有一棵高大婀娜的梨树，开了一树锦簇的梨花。亭亭玉立的梨树像是在与翡翠绿的天空默然相望。即使相隔甚远，伯莎也情不自禁地感觉到，它没有一朵花苞尚未盛开，没有一片花瓣已经掉落。树底下是一片花床，红色和黄色的郁金香嫣然盛放，花枝被压低了，仿佛倚靠在暮色当中。一只灰猫拖着沉重的肚子，爬过草坪，另外一只黑猫，如影随形。这两只猫心无旁骛地溜过花园，此情此景让伯莎打了个奇怪的寒颤。
“猫真是种恐怖的动物！”她结结巴巴地说道，转身离开窗口，开始上下来回走动……
暖和的屋子摆放着黄水仙，花香四溢。是不是太浓烈了？噢，没有。但是，她似乎还是被花香冲晕了，一头倒在沙发上，双手蒙住了眼睛。
“我太开心了——太开心了！”她喃喃自语。
她仿佛在自己的眼皮上看到了那棵可爱的梨树，满树繁花便是她自己的生活的象征。
没错——没错——她拥有一切。她正年轻。哈里和她一如既往地爱着对方，他们相处的时光无比美好，真是佳偶天成。她有一个可爱的宝宝。他们无需为生计发愁。他们的房子和花园尽如人意。还有朋友们——时尚的、为人称道的朋友们，他们要么是作家、画家和诗人，要么是热衷于社会问题的人士——正是他们梦寐以求的那类朋友。她有书，有音乐，她还找到了一个技艺高超的小裁缝，他们在夏天出国度假，他们的新厨子能够做出世界上最美味的煎蛋……
“我真是可笑。可笑！”她坐直身子，但仍感到头晕目眩，像是醉了一般。一定是春天来到了。
没错，当下正是春天。现在她疲惫不堪，连上楼去换衣服的力气都没有了。
一条白色的裙子，一条翡翠珠子项链，再加上绿色的鞋子和袜子。她可不是故意这么穿的。在伫立会客室窗前的前几个小时，她就已经酝酿好这一身搭配了。
伴着裙子上的朵朵花瓣的窸窣声，她来到前厅，亲吻了正在脱外套的诺曼·奈特夫人，她今天穿了一件非常搞笑的橙色外套，外套的下摆和前面装饰有一排黑色的猴子。
“为什么！为什么！为什么中产阶级这么庸俗——毫无幽默感可言！我亲爱的，我能来到这里全凭福星高照——诺曼就是我的福星。都是我那亲爱的猴子们把整列火车搅得不安宁，有个男人很激动，那眼神儿差点没把我给吃了。车上的人又不笑——也没被逗乐——不然的话也就罢了。不，他们只是盯着我看，彻彻底底地把我惹烦了。”
“最搞笑的是，”诺曼边说边把一副巨大的玳瑁边框单片眼镜安到眼睛上，“你不介意我说吧，小脸？”（在家里和朋友面前，他们称呼彼此为小脸和小面。）“最搞笑的是，她受够了，然后就问坐在她旁边的那个女人：‘你是不是没见过猴子啊？’”
“噢，有这么回事！”诺曼·奈特夫人也跟着大笑。“这是不是超级搞笑？”
另一件更加好玩的事情是，她这会儿已经脱下了外套，活脱脱地像只能说人话的猴子——她身上的黄色丝绸裙子看上去就像是平整的香蕉皮做的。而她那琥珀耳环则像是晃来晃去的小坚果。
“秋风瑟瑟！”小面在小宝的婴儿车前停住吟诗。“当婴儿车被推进前厅——”他挥了挥手，引用的句子没了下文。
门铃响了。来人是瘦弱苍白的埃迪·沃伦，他（像往常一样）处在极度的苦恼之中。
“我没走错门吧，是吗？”他没话找话。
“哦，我想是的——但愿没错，”伯莎欢快地说。
“我和出租车司机经历了一场恐怖之旅；他实在是太邪恶了。我没法让他停车。我越拍打和大叫，他就开的越快。在月光里，这个古怪的人把头无精打采地伏在那小小的方向盘上……”
他边哆嗦边脱下巨大的白色丝绸围巾。伯莎注意到他的袜子也是白的——真令人着迷。
“那可真是太恐怖了！”她喊道。
“哎，可不是嘛，”埃迪说道，跟着她走进了会客室。“我看到自己坐在一辆永恒的出租车上驶向不朽。”
他认得诺曼·奈特夫妇。实际上，等诺曼·奈特的剧院落成时候，他打算为其写个剧本。
“呃，沃伦，剧本进展得怎么样？”诺曼·奈特问道，他取下单片眼镜，放松放松眼睛，然后又把眼镜戴回去。
诺曼·奈特夫人也打了招呼：“噢，沃伦先生，你真会搭穿袜子！”
“我很高兴你喜欢它们，”他边说边盯着自己的脚。“自从月亮升起之后，它们似乎变得白多了。”然后他那张瘦削忧伤而年轻的脸转向伯莎。“今晚有月亮，你知道的。”
她想叫出来：“我可以肯定有——经常有——经常有！”
他真是魅力四射。穿着香蕉皮蜷在火炉前的小脸也是，正在抽烟的小面也是，他边弹烟灰边问：“怎么新郎官还没到呀？”
“这下他可来了。”
前门砰砰两声开了又关。哈里大声说：“大家好。我五分钟后下楼。”接着传来他上楼梯的声音。伯莎忍不住笑了；她知道他喜欢火急火燎地做事。毕竟，多花上五分钟又会碍什么事呢？但是他就是会装得这几分钟会碍大事似的。过了一会儿，他在会客室里隆重登场了，从容不迫，泰然自若。
哈里对生活充满了这种热情。噢，她是多么欣赏他这一点啊。他时时刻刻如临大敌——热衷于在任何遭遇里考验他的力量和勇气——她同样可以理解这一点。即使这会让他有的时候，对其他不了解他的人来说，可能显得有点荒唐……因为他总会在没有战斗的战场上冲锋陷阵……她说说笑笑，直到他（以她想象的样子）进来的时候，她才发现，她把珀尔·富尔顿还没来的事情抛到九霄云外了。
“富尔顿小姐是不是忘了要过来？”
“我想是的，”哈里说道。“她的电话打得通吗？”
“啊！出租车来了。”伯莎笑了，如果她新发现的女人神神秘秘的话，她的脸上总会带有些许占有者的神气。“她住在出租车里。”
“如果是这样的话，她会发胖的，”哈里从容地说，摇铃通知了晚饭。“那可是金发碧眼女郎的大忌。”
“哈里——别这样，”伯莎边笑他边提醒道。
接下来的那会儿功夫，他们一边等待富尔顿小姐，一边有说有笑，相当随性和随意。接着富尔顿小姐进来了，她一身银装，浅金色的头发用银色的发带扎起，面带微笑，头微微侧向一边。
“我是不是迟到了？”
“不是，才没有呢，”伯莎说道。“过来吧。”她挽起她的手，两人移步进了餐厅。
在接触到那冰冷手臂的一刻，是什么煽起了——煽起了——开始燃烧的——燃烧的——令伯莎无能为力的幸福之火？
富尔顿小姐没有看她；不过她也没怎么正眼看过其他人。她那沉重的眼皮耷拉在眼睛上，奇怪的似笑非笑在嘴角边时隐时现，仿佛她生来就只会听话不会看人似的。但是伯莎忽然间明白，好像她们之间传递了一个耐人寻味、心有灵犀的眼神似的——好像她们问过了彼此：“你也一样？”似的——珀尔·富尔顿搅动灰色盘子里那美味红汤的感觉便是她此刻的感觉。
其他人呢？小脸和小面，埃迪和哈里，他们的勺子起起落落——用纸巾擦擦嘴，掰碎面包，享受着美酒佳肴，谈笑风生。
“我在阿尔法展览上遇见了她——那个最最奇怪的小人儿。她不光把头发给剪了，她看上去像是也把腿和胳膊和脖子和可怜的小鼻子上的汗毛也剃了，好吓人。”
“她不是迈克尔·奥特的老熟人了吗？”
“那个写《假牙之爱》的人？”
“他想为我写一个剧本。只有一幕。一个角色。那个人决定自杀。在剧中他给出了该自杀和不该自杀的所有理由。当他决定好要不要这么做的时候——落幕了。真是个好想法。”
“他想给这出剧起个什么名字呢——《胃有毛病》？”
“我想我已经在一本小小的法国评论上读到过相同的想法了，这本评论在英国还不是很有名。”
不，他们不能明白她的感受。他们真是可爱——可爱——她喜欢招待他们，给他们美酒佳肴。事实上，她渴望告诉他们，他们是多么令人愉快，让厅堂如此熠熠生辉，让彼此显得如此可爱，让她想起了契诃夫的一部戏剧！
哈里这顿晚饭吃得津津有味。谈论食物是他天性的一部分——呃，确切地说，不是他的天性，当然也不是他故作姿态——他的——某种品质或者什么，而且他还得意于“他对奶白色的龙虾肉”和“如埃及舞女的眼皮一般冷绿的开心果冰激凌的厚颜无耻的热情”。
他抬眼望着她说：“伯莎，这蛋奶酥的味道真是妙不可言！”她听到这话，差点就像个孩子一样喜极而泣。
噢，为什么她今天晚上对整个世界都满怀柔情？所有的一切都无可挑剔——都恰到好处。所有的事情似乎再次斟满了她幸福的酒杯。
但是，她的心里还挂念着那棵梨树。在可怜的亲爱的埃迪的月光下，它现在应该是一树银花了，就像是富尔顿小姐的一身银装一样，她这会儿正在剥橘子，纤长的手指白得似乎能射出光来。
她所不能理解的——不可思议之处——在于她如何如此精准迅速地猜出富尔顿小姐的心情。她从未怀疑过这一点，但是她凭什么这么想呢？无凭无据。
“我相信这在女人之间非常、非常地少见。男人之间则没有，”伯莎想着，“不过等会我到会客室煮咖啡的时候，她可能就会对我‘有所暗示’。”
她不知道自己所说的暗示是什么，也无法想象暗示给出后会发生什么事情。
她发现自己边想着这些边和大家说笑。她必须得说点什么，因为她总是忍不住想要大笑。
“我得笑死了。”
但是她注意到小脸有个好笑的小习惯，她总喜欢把上衣往下塞进裤腰里——好像她也在那儿偷偷藏了一点坚果似的——伯莎不得不用指甲掐着手——要不就笑得太厉害了。
晚饭终于结束了。“来看看我的新咖啡机把，”伯莎说道。
“我们每半个月才换一次新的咖啡机，”哈里说道。这一次小脸挽着伯莎的手；富尔顿小姐低头跟在后面。
会客室的炉火渐渐熄灭了，变成红光闪烁的，用小脸的话说是，“凤凰宝宝的窝”。
“先别开灯。这样子很美妙。”然后她再次蜷在炉火边。她总是觉得冷……“没穿那件红色绒布小戏服，当然会觉得冷，”伯莎想道。
这个时候富尔顿小姐“有所暗示”了。
“你们是不是有个花园？”她那冰冷慵懒的声音问道。
这声音对伯莎来说真是精致异常，所以她除了顺从别无他法。她穿过会客室，把窗帘拉向两边，打开了一扇扇长窗。
“看！”她轻声说。
这两个女人肩并肩站着，看着那棵婀娜多姿的开满花的树。尽管它在那儿一动不动，但是它看上去就像是蜡烛的火焰，在清亮的空气中直往上串，火苗颤动着，在她们的注视下长得越来越高——几乎就要触及那一轮银色的圆月。
她们在那儿站了多久？两人似乎都沉浸在这奇异之光当中，彼此心照不宣，像是从另一个世界来的两个生物，而在这个世界里，到处都是幸福的宝藏，幸福在她们的胸口熊熊燃烧，变成银色的花朵，从她们的秀发和玉手之间徐徐飘落，她们该如何是好？
站了很久——还是一会儿？富尔顿小姐是不是嘀咕了一声：“没错，就在那。”或者这是伯莎的梦境？
随后灯啪的一声亮了，小脸煮好了咖啡，哈里说道：“我亲爱的奈特夫人，别问我关于孩子的事情。我从来都看不到她。在她陷入爱河之前，我对她一丁点儿兴趣都没有。”小面把眼镜取下来一会儿，然后再次戴好，埃迪·沃伦喝完咖啡，一脸痛苦地把杯子放下，好像是喝醉了，还看到了一只蜘蛛。
“我想要做的是给这些年轻人一个展示才华的机会。我相信伦敦到处是还没写出的一流剧本。我想告诉他们：‘这是你们的舞台。动笔吧。’”
“你知道，我亲爱的，我即将为雅各布·内森一家装饰一个房间。噢，炸鱼主题让我心动不已，椅背要做成煎锅的样子，所有的窗帘都要绣上可爱的薯片。”
“我们的年轻作家的问题在于，他们依然过于浪漫。哪有出海不晕船呕吐的？他们怎么连个呕吐盆都不如？”
“一首恐怖的诗，讲的是一个女孩在小小树林里被没鼻子乞丐糟蹋了……”
富尔顿小姐坐进最矮最深的椅子里，哈里给大家敬烟。
他站在她面前，摇动着银色的烟盒，粗鲁地说道：“埃及烟？土耳其烟？还是弗吉尼亚烟？他们都混在一起了，”这让伯莎意识到，他不光觉得她无趣，他真的是讨厌她。富尔顿小姐答道：“不，谢谢，我不抽烟。”听她这么说，伯莎确信她也感觉到了这一点，并且很伤心。
“噢，哈里，别不喜欢她。你误解她了。她人很好，很好。而且，她对我来说很重要，你的感觉怎么会如此不同。晚上我们在床上的时候我要告诉你事情的来龙去脉，还有我们的共同点。”
话音未落，有种奇怪的甚至是吓人的感觉涌上伯莎心头。有个看不见的东西微笑着对她耳语：“这些人很快就要走了。房子里会变得很安静——很安静。灯会熄灭。然后你和他会单独待在黑暗的房间里——在温暖的床上……”
她从椅子上跳起来冲向钢琴。
“没人弹琴真可惜！”她叫道。“没人弹琴真可惜！”
伯莎·扬渴望她的丈夫，她这辈子还是第一次。
噢，她爱过他——她一直爱着他，当然，用的是其他方式，反正不是那种方式。而且，当然，她同样明白他和别人不同。他们常常讨论这件事情。刚开始发现她这么冷淡的时候，她可吓坏了，但是一段时间之后，这似乎也不是问题。他们对彼此袒露心扉——真是佳偶天成。这就是时尚家庭最好的地方。
但是现在——热切地！热切地！那个词在她热切的身体里隐隐作痛！这就是那幸福感带来的结果吗？这样一来可就，可就——
“我亲爱的，”诺曼·奈特夫人说道，“你知道我们的遗憾。我们是时间和火车的受害者。我们住在汉普斯蒂德。今天晚上很尽兴。”
“我送你们到前厅，”伯莎说道。“我喜欢招待你们。但你们不能错过最后一班火车。那就太糟糕了，不是吗？”
“奈特，走之前来杯威士忌如何？”哈里叫道。
“不必了，谢谢你，老朋友。”
听到这话，伯莎和他握着的手握得更紧了。
“晚安，再见，”她站在最高的台阶上高声道别，感到她自己要永远离开他们了。
当她回到会客室的时候，其他人正准备要走。
“……那么你可以和我拼车走一程。”
“我真是感激不尽，在我那恐怖的经历之后不用再独自面对另一场旅程。”
“你们可以在街角排队打车。走几码地就是。”
“真是个令人欣慰的消息。我去把外套穿上。”
富尔顿小姐往前厅走去，伯莎跟在后面，这时哈里从她身边挤了过去。
“让我来帮你吧。”
伯莎知道他是在弥补刚才的粗鲁无礼——随他去吧。有些时候，他真像个男孩子——这么冲动——这么——单纯。
这样埃迪和她就被留在了炉火边。
“我想知道你有没有读过比尔科斯的新诗《套餐》，”埃迪轻声细语地说道。“它写得美极了。收录在最新的诗集里。你有这本吗？我很乐意让你看看。诗的第一行美得不可思议：‘为什么总是番茄汤？’”
“我有，”伯莎说道。她悄无声息地走向会客室门对面的桌子，埃迪悄无声息地跟在后面。她挑出那本小书递给他；他们什么声响都没发出。
当他翻找那首诗的时候，她把头转向前厅。然后她看到了……哈里把富尔顿小姐的外套搭在他的胳膊上，富尔顿小姐背对着他，低着头。他把外套往后一甩，把手放在她的肩膀上，用力地使她转过来面向他。他的嘴唇在说：“我喜欢你，”而富尔顿小姐把她的月光手指放在他的双颊上，脸上露出睡眼惺忪的微笑。哈里的鼻孔颤抖着，咧着嘴笑得很可怕，对着她耳语道：“明天，”富尔顿小姐眼皮动了动，好像在答应：“好的。”
“在这儿，”埃迪说道。“‘为什么总是番茄汤？’真是深刻，一语中的，你不觉得吗？番茄汤真是一成不变得恐怖。”
“如果你乐意，”哈里的大嗓门从前厅传来，“我可以打电话叫辆出租车来门口接你。”
“噢，不用了。没有必要，”富尔顿小姐说，她来到伯莎跟前，让她握住自己纤长的手指。
“再见。非常谢谢你的招待。”
“再见，”伯莎说道。
富尔顿小姐又握了一会儿她的手。
“你有棵可爱的梨树！”她低声说。
她随即离开，埃迪紧随其后，就像那只黑猫跟着灰猫。
“我要关店了，”哈里说道，从容不迫，泰然自若。
“你有棵可爱的梨树——梨树——梨树！”
伯莎径直跑到长窗前。
“噢，接下来会发生什么事情？”她喊道。
但是那棵梨树依然可爱如初，依然满树繁花如旧，依然默然伫立着。