三 晚上快六点的时候，刁仰光醒了，他醒得很突然，一下从沙发上坐起来，然后环顾四周。安东说，您醒了？刁仰光说，是啊，醒了。您一直在工作吗？安东说，差不多吧，中间也溜了一会号。瑞秋坐在窗户旁边，正在看书，是安东推荐给她的，他看她确实无事可做，就从书架上拿了一本书给她，科马克.麦卡锡写的《平原上的城市》，她看得很认真，速度也很均匀，几乎每一页用时都差不多，用手指把书页拎起来，歪着头看，然后翻过去，拾起下一页。安东有一阵写累了，扭头看她，觉得有点惭愧，他看书经常蘸吐沫，好像书上有糖，不自觉地要抹在舌头上，而且也经常折页，看到哪，折个角，就放下了。瑞秋看书这么小心，好像这一本普通的译文书是一个古本，劲儿使大了就要破损。安东发现她的眼睛很黑，刚见面的时候没有意识到，现在才看出来，是一双极黑的眼睛，也许是刚见面时她的眼神比较游离，于是显得有点灰，当她聚精会神的时候，眼睛就变黑了，灼灼有神，在字里行间扫动。她的个头不高，却有一种沉静的气质，从她的肌肉中散发出来，说她在读书是可以的，说她在冥想也行。 刁仰光说，安东老师，你饿不？安东说，还可以，刚才写东西还不觉得，现在你问我，我就觉得有点饿了，我给咱们点餐？刁仰光说，您一直点餐？安东说，是啊，方便，而且不用刷碗。刁仰光说，安东老师，不要老吃那种没感情的东西。安东说，没感情的东西？刁仰光说，做饭的人没看见吃饭的人，做出来的东西怎么会有感情呢？我们自己做，不谦虚地说，我做饭很可以，瑞秋也会炒两个菜。老吃那种东西，写东西也会没感情的。刁仰光这么一说，安东倒不好反驳了。刁仰光说，你这附近有买菜的地方没？安东说，小区就有超市，刚开不久，东西倒是挺全。刁仰光说，那我给您写个单子，劳驾您去买点菜？安东说，你们喝酒吗？刁仰光说，你爱喝酒？安东说，我不喝酒的，是怕你们想喝。刁仰光说，瑞秋可以喝一点，我之间做过一次肝部手术，不能喝酒了。瑞秋你喝酒吗？瑞秋抬起头说，帮我随便买一瓶白葡萄酒就可以，不要超过一百块。安东说，您写单子吧。然后扣上自己的笔记本电脑，用一条枕巾蒙上。刁仰光说，安东老师，这是干嘛？怕电脑冻着？安东说，习惯，没写完的东西，别走了气。刁仰光打了一个响指说，高明，弄个被子盖上，让它睡一会。您就是我的知己，从茫茫人海找找到您，我很自豪。安东已经有点习惯了刁仰光的表意方法，极其真诚，不知所云。他没有接话，拿上单子走下楼去了，在电梯里他发现单子的底部刁仰光写上：发票请开鸟骨影视有限公司。字迹横平竖直，整齐得像印刷一样，和过去的歪扭字迹完全不同，但是凑近看，确实是是刚写上的，不是打印出来的。 小区因是新建，所以还有不少树坑没有栽树，几个工人在忙活着，几颗小树卧在旁边，等待着栽入大地。有些早种的花已经开了，香气弥散开，几十米内有不同的香味，好像一下到了乡下，他曾在俄罗斯的文学中看到了不少乡下的故事，跟随主人打猎的猎犬，围坐火边喝酒瞎聊的庄客，可是他一次也没去过乡下，所以他内心的联想只是一个词语性的比喻。安东想不起上次下楼是什么时候，也许是一周之前，也许是十天之前，蜗居在家的时光有强烈的连贯性，以至于将其看做只有一天上午没有下楼也行。远天有乌云，似乎要下雨了，不过近前的天空却是天蓝色的，因为傍晚已至，天蓝色里混进了哀伤的橙色。他站在一朵花下，一朵他叫不出名字的花，看着天空，忽然有一种感觉，家里有人在准备做饭的感觉很好，地球上的万事万物随时会毁灭。 他拿起手机把眼前的景色拍了一张照片，想了一下，发给了伞先生。 几乎是同时，伞先生回复：云彩不错，但是不会下雨。羡慕你，我闻不到花香， 安定说，您有鼻炎？ 伞先生说，你可以这么理解。我有关于花香的记忆，但是无法再次感受到它。 超市是几个年轻人开的，东西较贵，但是态度很和善，把持款台的是一个微胖的女孩，把手机斜放在面前，看着一档综艺节目。安东取了一个篮子，按照单子上的顺序把东西一样一样放在篮子里，然后把篮子放在款台上，说，请问酒在哪里？女孩说，就在你身后。安东拿了一瓶一百二十五块钱的红酒，产自智利，女孩说，你是行家，这款酒极好。安东说，我随便拿的，我不懂的。女孩说，我自己也喝这个，喝这款酒的都是行家。安东掏出手机准备付账，发现又进来了一条微信，是伞先生发来的：家里来了客人吗？安东回说，是的，准备做点饭吃。伞先生说：若是买酒，不要买南美产的，假货概率大，有澳大利亚的，就买澳大利亚的。安东说，好的，感谢。他回身看货架，在最底下的一排找到一瓶澳大利亚产的红酒，96块钱。他将酒调换了一下，女孩看了看他，他说，给朋友买的，按照朋友的意见来吧。能开发票吗？女孩说，今天开发票的机器坏了，给我发票抬头和你的地址，我寄给你。安东说，那就算了吧。女孩给他结了账，就继续坐下看手机了。 安东走到楼下，拿出手机发微信给伞先生说，你什么都知道，也知道我长什么样子吧。伞先生说，还好，五官大概了解，等你再老一点，头发会秃，这一点我也知道。安东说，你长什么样子？伞先生说，我没有样子。不要对我好奇，我是你不能去思考的那种东西。 安东回到家时，瑞秋已经把厨房收拾了一下，他的冰箱被清理了，有些过期的东西已经进了垃圾桶，小半瓶过期的牛奶，在冷藏箱深处的烂掉的苹果，还有两头长出细长绿芽的大蒜。瑞秋还在研究着他遗忘在碗柜里的一只茶杯，里面的茶叶长毛了，已是盆景，她把茶杯侧过来，看向里头。安东下意识地又拿起手机看了一眼，伞先生没再说话。刚才在电梯里他有强烈的感觉，伞先生很聪明，伞先生很关心他，伞先生也许不是个先生。他很想询问伞先生他猜得对不对，但是即使猜对了又怎么样呢？在手机里有这么一个人难道不是挺好？为什么非得把她（他）从里面形塑出来呢？他看了一眼电脑上的枕巾，褶皱没有变化，说明刁仰光没有动他的电脑。刁仰光说，您看会电视？安东说，我不看电视，我再工作一会吧。刁仰光说，我们做饭大概需要四十分钟，一共是三个菜，一碗汤，两道菜辣，一道菜不辣，主食是白米饭。安东说，好的。您说刁仰光要找那个龙头，我想问一下龙身身子在哪里？刁仰光说，我不知道，但是他找那个龙头可能是要放回龙身子上。安东说，好，多亏我问了一句。刁仰光说，您不问也没关系，您会去到那里。安东说，你怎么知道？刁仰光说，您喜欢龙吗？安东说，我没想过这件事，什么样子的龙？刁仰光说，龙就是龙啊，您想象一下，一条龙住在山洞里，漂亮极了，只是没有了脑袋，不敢出门，是多么痛苦啊。安东说，你说的龙是真的龙？不是墙壁上的雕龙？刁仰光说，怎么会是雕龙呢？龙是真的啊。安东说，这个剧本我要再想想，我之前以为是一个关于文物的故事。刁仰光说，您想得没错，龙头是个文物，龙是真龙，这矛盾吗？安东看了他的圆脸，圆脸上都是惊诧，不是在和他闹着玩。安东说，你的意思是要把一个石头龙头接在一个没有脑袋的真龙身上？刁仰光说，完全正确，我还以为我们之间有了什么误会。说完就走进了厨房。这时瑞秋走过来说，你买的酒很好，正是我想喝的。如果我是你，就不会想龙头和龙身子的问题，那是外科医生的问题。你是医生吗？瑞秋的身上没有香水味，却有一股花露水味，好像是防蚊叮咬的那种花露水。她说话的声音是一条直线，可以向两边无限延伸，或者说她只是从她无限延伸的话语里一部分找出一小段，说了出来。同时她似乎也没有运用修辞的习惯，她问。你是医生吗？一双黄眼睛看着安东的眼睛，好像确实想知道他是不是医生，像安东.契诃夫一样既是剧作家也是医生。安东回答道，我不是医生，我对缝合一窍不通。瑞秋转身走进了厨房，她这样的人能唱歌吗？安东心里想。看着她的背影是如此的娇小，安东有点为自己巨大的冰箱感觉惭愧， 夜内，一间公寓，大概八十多平米，一切都落满了灰尘 刁仰光在冰箱里找酒，找了半天，没有找到，冰箱已经像保险柜一样常温，且空无一物。 他走进自己的书房。 （他这样的人怎么会有书房？一个刑满释放人员怎么会有一间书房？为什么一个前罪犯不能阅读呢？为什么一个热爱阅读的人就不会实施暴力犯罪呢？《罪与罚》还是高中时看的，但是印象深刻，不过似乎情况不同，刁仰光并不是激情犯罪，他还是有所计划，虽然也不是特别严密。那他更应该阅读，阅读可以使他冷静地处理手头的工作。） 书房的书架上摆满了书，也都落了灰尘。在一本《维特根斯坦传》旁边，他发现一瓶还剩一点点的威士忌。泰斯卡。他把威士忌和书拿到客厅，手中那块鸟骨放在茶几上，躺在沙发上一边喝酒，一边看起来。他没有脱鞋子，就把腿放在了沙发上，他读了一会书，大概读了一个半小时，威士忌喝光了。他打开窗子看了看外面，夜晚在渐渐褪去，黑暗在渐渐稀薄，露出远处的景物，和他一样的窗子，窗帘拉着，再远处是一个巨大的红色吊车，红得十分彻底，可以说是当得起红吊车三个字。他看了一会，吊车没有转动，不过一点点清晰了，在散去的夜海里矗立着。 刁仰光把空酒瓶扔进垃圾桶，掏出电话，找到一个号码，号码的主人叫做K。第一次没有拨通，他又打了第二遍。 刁仰光：我回来了。 K：我刚刚睡着。你刚回来吗？ 刁仰光：是的，我刚才看了一会书，忽然想起了你。你还住在L市吗？ K：当然，这是我的家我还能去哪？ 刁仰光：我需要一把枪和一瓶威士忌，你能帮我带过来吗？ K：你要什么牌子的威士忌？ 刁仰光：泰斯卡。 K：你稍等我一下，你知道我习惯吃早餐的。 刁仰光：不着急，我中午之前都在。 刁仰光放下电话，走到另一部电话前面，那是一台白色的固定电话，上面落满了灰尘。他从兜里掏出四节电池换上，拿起话筒，里面是无限的盲音，盲音，目不能视的声音，他开始翻找留言，有一条，在几年前，是K留下的：我吃过早餐就来，若你听见请坐在客厅等我，不要去其他地方。M在找你。刁仰光放下话筒，努力回想M的样子，可是怎么也想不起来了，他一度以为自己因为这么多年独处和求生，记忆力损毁了。之后他才想起，他没见过M，M曾托人给他带过口信，他也让来人带回了他的口信。两人没有见过面，没有通过信，也没有打过电话。口信是关于那条龙的。 （那条龙？原本好好的，这条龙实在太别扭了，应该是关于一箱子钱，金条，钻石或者一个女人，一张画，一个宝藏，一车军火，一条情报，为什么要关于一条龙？我写不了关于龙的故事，安东写不了关于龙的故事，即使是契诃夫在世，他也写不了，一条龙住在库页岛？胡扯。库页岛都是囚犯。龙住在隔壁？文艺复兴时期诗人会接受贵族的诗歌订单，那时的贵族会指定里面出现一条龙吗？不会，顶多是要求以自己的妻子或者情妇作为主角。那就好写多了，只需要把自己的恋人在心中与之替换一下即可。不过要不是刁仰光要求，我也不会写这么一个开头，这个开头我倒挺喜欢，这可能是我写过的最好的东西，但是不能有龙。我可以把它写成一个属于我自己的故事，钱还给他，让他们走吧。瑞秋是个可爱的女孩，但是我不能让她单独留下啊，那就让他们一起走吧，这样比较公平，这么多年都不惹麻烦，为什么现在要惹这样的麻烦呢？） 这个时间在L市打车应该不是很容易，刁仰光心想，不过K到达的时间并不晚。大概一个小时之后，他就从窗户上看见了K的小汽车。原来她学会了开车也有了车。 K驾驶室下来，走进门，两人见面了。 K是个四十岁出头的中年女人，保养得较好，穿一件灰色呢子大衣，左手腕上带着一只小表。她的脸上有些肉，不过不能说是圆脸，只能说是均匀的令人舒适的脸。 刁仰光：你认识M吗？ K从包里拿出威士忌和手枪，摆在刁仰光的茶几上。 K：认识，古董商人，F市人，最初是靠伪造鸟化石起家的。 刁仰光：我那个龙头，就是96年我从西安带回来的那个龙头现在在他那吧。 K脱下呢子大衣，放在沙发上。 K：在的，放在他的卧室里。 刁仰光：卧室里。 K：就在床头的上方，镶进了墙里。 刁仰光：我得把它拿回来。 K：枪，我给你拿回来了，以为他本来就是你的，这个道理我懂。但是这个龙头，我建议你不要去拿，96年你到手时花了多少钱？ 刁仰光：我没有花钱。 K：那就你抢的，出人命了吗？ 刁仰光：我没有抢，它本来就是我朋友的，我帮他拿回来。 K：你折合一下价钱，我把钱给你，这件事情就过去了。 刁仰光又拿了一个杯子，打开威士忌给两人倒上。 刁仰光喝了一口酒。 刁仰光：你没听明白我的话，这个东西不是我的，我得还给别人。 K端起酒杯喝了一口。 K：你回来之后四处走走了吗？ 刁仰光：我从河那边走到了这里。 K：夜里吗？ 刁仰光：是的。 K：你应该白天时到处看看，L市已经不是过去的L市了，东西都分完了，你不能回到过去再把东西分一遍。 刁仰光：哦，他们还把什么分了？ K没有说话。 刁仰光从茶几上把枪拿起来看了看。 刁仰光：你说得对，这把枪也不是我过去的那把枪。 K没有说话。 刁仰光：M在来的路上了吗？ K:是的，他从外地过来，可能还需要一个小时。 刁仰光：你走吧，我在这里等他。谢谢你给我带的酒，我很荣幸，至少这瓶酒是真的。这块鸟骨送给你，也是真的。 K想了想：你自己留着吧。你从来不会认真听我讲话。 晚饭时安东没怎么说话，刁仰光想与他交谈，让安东问他一些问题，关于剧本的，安东都尽量以礼貌的方式转移了话题，然后沉默不语。饭菜很可口，不过不如想象得那么美味，安东甚至觉得跟外卖的味道没什么本质的区别。瑞秋一人把那瓶红酒红光了，用一只安东平时喝水的平底玻璃杯。吃过了饭，瑞秋忽然站起来说，八点了。安东看了一眼表说，是的，怎么了？瑞秋说，该吃哈密瓜了。说完她走进厨房，把哈密瓜切开，拿到餐桌上，安东道了谢，吃一口，生的。刁仰光和瑞秋把剩下的全部吃完了，安东终于忍不住说，这瓜是生的。刁仰光抬起头说，是吗？生的吗？安东说，你吃不出来吗？刁仰光说，我觉得很好吃，汁很多，很新鲜。你说的生的意思是它没有衰败吗？安东一时回答不出，想了想说，不是衰败，是在生和衰败之间有一个临界点，那个临界点就叫做甘甜。刁仰光拍手说，说得好，不亏是语言的行家。安东说，这不是语言的行家，这是一种认识。这个剧本我写不下去了。刁仰光又显出满脸的惊愕，安东有意有手戳一下他的脸皮，让他的表情不那么准确无误或者说类似于用鼠标换一个网页，他忍住了。刁仰光说，为什么？因为我们吃了多半个生瓜？安东说，不是，这里头有龙，我写不了。刁仰光说，为什么？龙头和龙身子，不是清清楚楚？安东说，也许在你心里非常清楚，在我心里是很不清楚的，龙这种动物不能出现在我的电影里。刁仰光说，你的电影？这是什么时候的事？安东说，是我的电影。我把钱还给你，关于龙的电影我写不了，您也许是个好演员，但是我们确实不能再合作下去了。刁仰光站起来说，我再问一遍，什么时候这是你的电影了？安东没有惊慌，说，我写的，就是我的电影，您有钱，完全可以找别人再写。我写的部分是我的。刁仰光在客厅里走动起来，从餐桌走到了窗子，又走回到餐桌旁边，说，安东老师，我出五万块，听一下你已经写好的部分。安东说，不可以，我不能再为钱做任何事了。刁仰光说，这又是什么时候的事？安东说，刚才，就在你问我的时候。刁仰光说，如果我不问呢？安东说，如果你不问，我还意识不到这一点。瑞秋说，那他收回他的话可以吗？安东说，他可以收回，但是我的想法已经发生了，难道这还需要解释吗？瑞秋点点头，好像得到了某种教诲。刁仰光像没有听见他们的对话一样说，安东老师，我请你收回你的话，并且为我们朗诵你已经写好的部分，这样我们都会得到公正的对待。安东说，我说过了，我退出了，这是我的家，我准备休息了，也请你们离开。刁仰光突然又一拍手说，我们有合同，对不对？合同是不会说谎的，也不会狡猾地回答问题。安东说，我不这么觉得，合同是最擅长狡猾地回答问题的东西，您可以拿着这份合同去法院。刁仰光说，法院？为什么你这么说？瑞秋说，是卡夫卡写的那种法院吗？安东说，你可以这么想，北京有很多法院，您可以随便找一个，让我成为被告。刁仰光说，卡夫卡说的法院不是在奥地利吗？安东意识到，别说是瑞秋，即使是刁仰光，也确实读过不少书，绝不比他读过的少。他更加不想同他们打交道了。安东鼓足勇气说，现在请你们离开吧，要不然我报警了。你们来时并没有经过我的同意，对于您的个人历史我也表示怀疑，我觉得也许警察可以帮我搞清楚。这时他的手机响进了一条微信，他点开看，是伞先生发来的：不要怀疑枪里是否有子弹。也许你是对的，但是枪就是枪。他把这两句话读了两遍，并不明白是什么意思。 他抬起头，看见刁仰光的脸皮变色了，他从没见过一个人在这么短的时间内脸皮可以变成这样不同的颜色，它完全涨红了，如果他没有看错，刁仰光的额头和下巴甚至肿了起来，在一片血红色中可以看见青色的血管爬满了脸颊，与此同时，他感觉到刁仰光还想保持着某种风度，他咧嘴笑了笑，以显示自己的并未失态，可是他的牙花子也肿了，把牙都淹没了。不知是也被激怒，还是因为刁仰光的影响，瑞秋的皮肤也变红了，她裸露在外的脖子，胳膊和小腿肿胀起来，安东几乎能听见鲜血极速流淌的声音。窗外的乌云更低了，院子里的燕子倏地从窗户底下飞起，一大团蚊子忽然撞在纱窗上，又一小部分沿着纱窗的缝隙钻进来，落在瑞秋身上，像一块苔藓，大口饮起血来。瑞秋还是一动不动，盯着刁仰光和安东。刁仰光蠕动着嘴唇说，安东先生，你听过一句古谚吗，“你不一定非要完成你的工作，但是你也不能随心所欲停止。”我不喜欢你的威胁，你刚才是威胁吗？如果是威胁的话，我不喜欢，哦，不管是不是威胁，它已经威胁到了我了，它就是威胁。说着，他走向自己的行李箱，伸手从一个黑色塑料袋里掏出一把手枪。手枪也是纯黑色的，看上去非常新，好像是刚从生产线上走下来。刁仰光拿着枪坐在安东的对面，隔着餐桌的另一把椅子上，说，安东老师，现在请你为我们朗诵你已经写完的部分，你知道在契诃夫的时代，托尔斯泰们会相互阅读他们已经写好的作品，或者是其中一部分，我希望我们也能拥有这样的尊荣。你可以拒绝，也可以故意念错，出于对你的尊重，我不会去看你的电脑屏幕，但是如果发生了上述情况，我就会打死你。实话说，我杀过人，杀您不是第一次，也不是第二次，我会把你的尸体装进我的行李箱，找到一块酸性较大的土地埋下，然后去机场飞到美国，亚利桑那州。没错，就是还有李将军雕像的那个州。安东说，您如此振振有词，思维缜密，和我们刚见面时大为不同，这个剧本我觉得您完全可以自己写，您为什么还需要我呢？刁仰光说，我可以表达我的想法，但是我不擅长虚构，所以我需要您，另一方面，也可以证明我说的东西是事实，也许怎么处理您的尸体我还没有想得特别细致，不过大致是真实的。安东回头对瑞秋说，你也杀过人吗？瑞秋想了想，说，是的，要不然今天我也不会来到这里。安东说，那刁仰光是你的父亲吗？瑞秋说，是的，他是我的爹地，也是我的领航员。安东说，领航员？所以你们是一个从海上来的杀人团伙，他是主犯，你是从犯，你还负责划桨。刁仰光说，不是的，你没有记得我们的话，我是一个演员，她是一个歌手。安东说，想起来了，刚才差点忘了。不过恕我直言，电影也是虚构啊，也许您得换一个职业。刁仰光说，电影是虚构吗？电影不是正在发生的事情吗？换一个说法，对于您是虚构，对于一个演员就是发生在他身上的事情啊。您准备念吗？安东说，我念，稍等。 安东打开电脑，开始念他已经写好的部分。他从来没有为人朗诵过任何他写的东西，这不是他的工作，也没有必要。 冬天，夜外，有风。 刁仰光沿着L市的一条街道走着，喝了酒，但是脚步很稳。路上几乎没有行人，他穿着一件蓝色的夹克，头戴一顶黑色的棒球帽，手上摆弄着一块白色的鸟骨。 （啊，和我过去写的东西不同，这是描述性的句子，而不是剧本的格式，不过契诃夫也是这样写的，他说自己的剧本，强劲地开头，柔弱地结尾，违背所有戏剧法规。写得像部小说。我也应该像契诃夫一样把这个剧本写出“四幕剧”，而不是奇数结构，高潮不在第三幕，而在第四幕上。目前还蛮适合朗诵的，我的声音还算平稳，没有因为手枪而波动，因为这毕竟是我熟悉的东西，我在向世界广播我的作品，就这么想吧，瑞秋一直站在我背后，一个坐在我面前，一个站在我背后，站在我背后的人不算礼貌，何况她还招蚊子，不过听众或者读者不就是如此吗？有些站在面前，有些用余光可以瞅见，有些站在背后，以我为分界线的另一个半球，不用管他们，继续念下去。刚才我还挺冷静的，如果这个房间没有女人我会痛哭流涕吧，有女人就不一样了。他也许会杀我，不过现在不能算有人逼迫我了。） 安东发现刁仰光的面皮逐渐恢复了原来的颜色，他也注意到刁仰光拿枪的姿势有点僵硬，也不能说是僵硬，应该说有点像五六十年代的法国黑色电影拿枪的方式，枪很低，几乎在自己的腰间，手腕微微上翻，食指放在扳机上。他听得非常专注，脑袋向左偏一点，不过他一直站着，确保枪口一直对着安东的脑袋。在快念完时，安东稍微有一点溜号，他想起了伞先生：伞先生说得话通常都有道理，但是像这么具体的还是第一次，是的，伞先生越来越具体了，他（她）提醒了我关于枪的问题，说明他（她）也许有个好心肠，但是他（她）并没有帮助我，如果他（她）想帮助我，时间过去了这么久，警察已经到了，或者他（她）看得更远吧，就像所有先知一样，不过揣测先知的思维通常是没有意义的，那些被送往集中营里的人也曾揣测先知的意图，等待先知的指示，期望先知的搭救，结果呢？可能也和他一样吧，中间得到了一些提示，然后历史的车轮继续前进，不要怀疑枪里是否有子弹。也许你是对的，但是枪就是枪。不赖的，安东对自己曾经燃起过的隐秘热情感到羞耻。 两人没有见过面，没有通过信，也没有打过电话。口信是关于那条龙的。 安东回过神来，一词一句地把结尾念完了。 这块鸟骨送给你，也是真的。 K想了想：你自己留着吧。 刁仰光掀起T恤，枪放进腰间。走过来拥抱了安东，他说，安东老师，就是这样的。安东说，什么就是这样的？刁仰光说，我要的东西就是这样的。安东回头看了看瑞秋，瑞秋点头说，是的，是这样的，我也觉得你写得很好，我觉得你的声音也不错，你有很好的声音。安东说，我才写了这么点，就是一个意思，我觉得不值一提。刁仰光说，这是目前唯一的问题，太少了，您得继续往下写。安东说，你可以胁迫我朗诵，但是不能胁迫我写作，因为胁迫出来的东西一定是不自由的。刁仰光从腰间把枪拿出来，食指放在扳机上，说，我不同意你的说法，即使没有我，你也是不自由的，或者可以如此辩证地说，自由对于你来说并不好，那句话怎么说来着，如果一个人的想像力能被其艺术内在的困顿激发出来，他就是一个诗人。安东老师，你是一个诗人，你继续往下写吧。安东看着刁仰光豁牙后面的舌头翻腾，说出关于创作的见解，感觉到脊背发凉，尤其他说得又似乎在理的时候，安东更感觉孤立无援，为什么他能说出这些话？为什么他要告诉他这些？为什么一个拿着手枪而不是钢笔的人要告诉他该怎么干活？安东说，我要休息一下，我想喝水。刁仰光说，瑞秋可以帮你接水，请你目前不要离开椅子。你可以休息半个小时。安东的手机响了一声，一条微信。刁仰光拿过安东的手机放在自己的面前说，手机我先替你保管。安东说，我有事要处理。刁仰光说，是的，每个人都是如此，但是我觉得你不一样。瑞秋从安东的背后走到他的面前说，如果你这半小时还没有想好干什么，我可以跟你做爱。安东看了一眼刁仰光，刁仰光说，这也是一个方案。瑞秋说，如果你不想动弹，我也可以换种方式，不过我觉得你可以尝试一下我的身体。我不知道我为什么有这样的想法，我的头脑并不是这么想的，可是我的身体指向你。安东说，谢谢你，瑞秋，我不需要，我不太习惯有人用枪指着我做爱，打手枪和做爱是不兼容的。瑞秋说，那你可以当做是对我的协助吗？说出这样的话我是不是应该感到难为情？安东说，那倒不用，我可以看做是信任。安东注意到瑞秋身上的蚊子飞走了，留下不少小包，有的已经干了，变成了凝练的斑点。应该很痒吧，但是瑞秋似乎抑制着自己去注意它们。她说，那我可以为你唱首歌。安东说，这也需要我的协助吗？瑞秋说，不用，我独自完成。这是我的Plan B，当Plan A受阻时，Plan B就会更加膨胀。安东说，好，请唱吧，我正好可以休息一会。瑞秋从墙边拿过吉他，翘起腿，把吉他搁在自己的大腿上，吉他很大，几乎完全挡住了她的身体。瑞秋说，这是我写的一首歌，我大概写过五百多首歌，这一首是我最近写的。名字叫做《Summertime》。她试了试弦，说，我换了一些韵。然后唱了起来。 如果有人问我，什么是summertime， 我会说是吊车的红漆，就要化了啊， 我有点感到焦急 如果有人问我，什么是summertime， 我会说是窗子外面的风，有一吨重啊， 还有睡着的梧桐， 如果有人问我，什么是summertime， 我会说是在奥特莱斯买的裙子，内裤， 还有附赠给我的愤怒， 如果有人问我，什么是summertime， 我会说是蚊子，他们到来时不换拖鞋， 踩得我身上都是印子， 如果有人问我，什么是summertime， 我会说是西瓜，非常熟了， 你一摸它，它就爆炸， 如果有人问我，什么是summertime， 我会说是水浒，一百零八个山贼， 汗水滴在板斧， 如果有人问我，什么是summetime， 我会说是这样的下午， 人类的生命达到顶峰， 一切都显得伟大粗鲁， 想不起幼稚的春天， 想不起死亡的冬天， 只有这样的下午， 只有这样的下午。 瑞秋的声音很平，可以说几乎没有旋律，不过她的吉他谈得相当不错，像是远处的背景音乐。唱完了之后，瑞秋说，不好意思，现在是晚上了，但是我是下午写的，所以是这样的下午。安东说，没关系，下午是押韵的。瑞秋说，我是挺爱生命的，但是我不知道拿它干什么。刁仰光说，那是你的事情，我们不想了解你的事情。安东说，你说的我们是指谁？瑞秋说，有个笑话，生命的最大功用就是拿它去死，你听过吗？当时我笑了好久，我学会笑之后还从没有笑过那么久。刁仰光说，安东老师，娱乐时间结束了。瑞秋说，如果有个造物主，他造人是本着好的愿望，那人为什么这么容易堕落呢？安东说，你这个问题我回答不了，我解决的不是这种问题。瑞秋说，有一条龙，跟我们玩耍过，后来他弄丢了脑袋，就躲了起来，我们需要找到它，他就在你周围，我们能感觉到，你帮我们找到它，我们就离开，再也不回来。安东说，你们确定我虚构的龙是可以的吗？瑞秋说，我们确定，你尽力去虚构它。它离你已经很近了，如果你现在放弃，不单是我们，所有人都会失去它。安东说，我能问一下它为什么把自己的脑袋弄丢了吗？瑞秋看了一眼刁仰光，刁仰光犹豫了一下，走过去把行李箱放倒，打开。安东看到了里面的那颗龙头，躺在一堆衣物中间，像一枝花朵。龙头的尺寸比他想象得小，看上去是一条幼龙，但是做工极其精细，甚至有瞳孔，端口处还有暗红色的残血。刁仰光说，是我们把它切了下来。安东看了看瑞秋，瑞秋说，是我们一起。事情是这样的，我和爹地走在河边，一个冬天，河水有些地方已经上冻，有些地方还是河水，我们看见了一条小龙，就是它了，从河水里钻出来，自己玩了一会，然后它看见了我们，我们就一起玩。爹地不敢，但是我骑上了它，它的脖子像被窝一样暖。后来它要走了，我们依依不舍，我拉住了他的犄角，它确实要回去了，我没有撒手，它把我摔开，我生气了，我们初次见面，没有交情，它为什么要打我呢？我也打了它，它还没有长成，皮肤很软，被我一抓，就掉下了一大堆鳞片，它叫起来，我害怕了，爹地也开始帮我，我们抓烂了它的嘴，打瞎了它的眼睛。我感到自己无所不能，我终于像个人了。在之前的道德生活中，我没有找到这种活力。最后爹地按着它的脑袋，我把它切了下来。爹地把它的尸体踢到冰河里去了。 安东说，恩。瑞秋说，之后我们流浪，没人追究我们，我们又做了一些事，每当我们想重新开始的时候，总会想起这件事情，于是我们继续做错事。活力本身也不足以满足我们了。我们俩经常做相同的梦，在他的梦里是我杀了它，在我的梦里是他杀了它。我们下决心要处理这件事情，在夏天处理冬天的事情，就是这样的，安东老师。 安东点了点头说，给我倒杯水吧，我觉得不会这么简单处理起来，不过如果这个电影拍出来，你刚才那首歌我希望放在最后面。瑞秋说，好的，就这样。安东说，还有一个，我想看一下刚才进来的那条微信。刁仰光想了想说，好的，告诉我密码，我帮你念。 伞先生：如果你不浇水，那片叶子也会死的。另外，龙的名字叫Puff，他聪明极了，也很漂亮，但是它已经死了，断了，缝起来也是没用的。要想让它复活，只有找到那个luz。 刁仰光对安东说，你问她一下，什么是luz。安东说，你确定让我问吗？刁仰光说，是的，你问。安东问，什么是luz？ 大概十五分钟之后。 伞先生：我的电脑刚才重启了。luz是脊骨里最小的、无法消灭的骨。你的全部本质，都保存在这个核心里面，龙的身上也有，它可以让龙复活，恢复如初。前提是你的两位客人要先回到把龙杀死的地方。另外，这是我最后一次出现了，过量的知识充塞了我，我已煎熬日久。安东，我喜欢你，所以我在尽量拖延，现在我想要安静地尽量无知地彻底地死去。再见了朋友，我关机了。 四 中年人M是安东的初中同学，但是安东很久都没有见过他了，他也很久没见过安东了，换句话说，他们已经把对方遗忘了。M在L市本地读完大学，毕业之后进入城建局工作，三年之后辞职，开设了一家装修公司，前两单生意是L市的两个大型KTV，一家叫“未央”，一家叫“河东”。M在初中时就喜欢画画（他是美术课代表，而安东是语文课代表），因为一直达到不了专业的水平而放弃了，不过他的审美还是存在着，就像是得过水痘的人，永远不会再得水痘了。M说服了两家KTV的老板，按照他的意思进行装修，过去他曾是个腼腆的人，在城建局的几年锻炼了他的口才，也使他可以恰当地醉酒以说出一些关键的心里话。工期大概六个月，两家同时开始，而风格迥然不同。“未央”在城市的中心，他设计了一个阁楼，只能容纳两个人，两支麦克风，两块沙发和一张床。“未央”最受欢迎的陪唱小姐在此接待客人，每次只能接待一个。压抑，亲密且昂贵。“河东”在贯穿L市的那条河的北面，对于城市来说是东边，叫河北不好听，于是取名“河东”。“河东”不高，只有两层，不过占地面积不小，还承担着防汛的任务。M为“河东”设计了一个活动码头，深夜时组装深入河中，他动用自己的关系围了一片小小的水域，放了一艘廊船，里面有琵琶和鞭子。这两家娱乐场所在投入使用一个月后便声名鹊起，M的装修供公司也在L市出了名，不过M迅速使自己低调神秘起来，他离了婚，是多家娱乐场所的股东，他在美国买了一匹白马，每天在自己的别墅里骑来骑去，同时他每个月都飞去日本吃河豚和马肉。 他有一个女朋友，叫做曹西雪，是L市人，一个歌手，曾在“河东”驻唱，人很高大健硕，歌声动人。L市的人曾在深夜看见过他们俩在路上经过，曹西雪骑着摩托车，M坐在后座。 我们可以稍微花点时间介绍一下2021年的L市。2021年的L市以及它的卫星城F市，还完整地保留着90年代中国北方的城市样貌和生活方式，因为此地的人民不愿意离开自己的城市，也不欢迎别人进来，支柱产业是鸟化石，换句话说，就是在这两座城市的地下有大量的远古时代的鸟骨，最早在F市发现，随后又在地下蔓延到L市，随便挖一点出来就可以换钱。不过到了2021年的冬天，L市和F市的人正在经历疏散，因为政府发现，经过多年的发展，这两座城市的底部出现了一个大坑，开始还颇为欣喜，因为这样正可以建地铁，后来发现不然，坑的面积太大，两座城市面临的是陷落，所以必须得赶快撤离。 撤离是有序的，大量的出租车投入到了疏散工作之中，他们打着双闪，在冬日夜晚的路上形成了一条耀眼的长龙。M和曹西雪还没有走，他们坐在“河东”的二层舞池里，这里有着他们过去的一切，河面已经结冰，M赖以成名的活动码头就在眼底。走吧，M，曹说，就让它们沉下去吧，也许过了很多年，人家像研究玛雅文化一样研究你的设计。空调提供给室内高温，曹西雪刚洗完澡，她一丝不挂，看上去像一团敦厚的泥巴。M说，我建造了这个城市的四分之一。最沉的不是建筑，是人，他们走了，也许建筑可以留下。曹说，你在我眼里是最伟大的艺术家，你应该去曼哈顿盖练歌房。这时就在他们眼前的冰面上，走来一群人，M站起来，发现是一个摄制组，当时已经零下近三十度，所有人都穿着厚厚的羽绒服，在冰上费力地走着，一个工作人员打开了一把折叠椅，一个人坐在上面，手里拿着对讲机。其他人继续忙碌着，整场戏的核心应该是两个演员的捕鱼戏，一男一女两人在摄影机面前凿开冰面，然后下进一张大网。M说，竟然还有比我们晚走的人。说着他把自己穿戴上，走出门去，曹西雪穿上衣服跟在后面。一轮圆月高挂在天空，空气里没有一丝风，只有寒冷，这个冬天像从远古诞生时那么单纯。曹西雪的刘海马上冻硬了。两人走近坐在折叠椅上的人，安东回过头，说，你好。M说，你好。两人相互看了看，大概有五秒钟，M说，你是安东？安东说，是，你是M吧，你这样瘦了，也长高了。你的围巾很漂亮。曹西雪说，你们认识？安东说，是的，我们在初中时很要好，他那时要做梵高，我们还一起画过漫画，他画画，我写对白。曹西雪说，梵高？M想了想说，是的。曹西雪没有说话。安东说，后来我们打了一架，准确地说是他打了我一顿，原因我想不起来了，你还记得吗？M说，我也记不得了。好像是我在路上捡了一块鸟骨送给你，你把它扔了，说这东西到处都是，我一气之下打了你。安东说，是这么回事，当时你为什么要送我一块鸟骨呢？M说，因为那块鸟骨不一样，我从没见过，但是你并不相信我。安东说，恩，当时你把我打得很惨，我记得后来你一直在踢我的胃，我把早上吃得东西都吐了出来，你还没有停止。 这时远处传来轰隆隆的巨响，一座高楼陷落了，随后升起了一片巨大的烟尘。一个年轻人走过来说，导演，还继续拍吗？安东说，拍，还是这一条。刁兄，瑞秋，你们还可以吗？两人离他们大概十几米，几乎同时竖起大拇指，但是动作已经十分僵硬。曹西雪说，我感觉他们快冻死了。安东说，是的，但是他们非常敬业，他们很想拯救自己。好，准备，走。两人收网，网极大，两人极其费力，冰面又滑，不停地跌倒，终于拉起了全部的网，网眼却很小，里面有两条小鱼。两人把鱼从网中拿出来，一人一条，放回冰水里。安东说，好，再来。曹西雪说，他们在网什么？安东说，一种叫做luz的东西，简单说来就是复活的核心。曹西雪完全不知道安东在说什么，但是安东并没有想要解释，好像他说的东西是个常识。说完地面摇晃了一下，安东说，我们的时间不多了，快，再来。M说，那块鸟骨我后来自己捡了回来。安东回头说，是吗？M说，我已经不是过去的我了，但是那个东西我还留着，我也不知道为什么，它就放在“未央”，我的另一家店里。我如果取来，再送给你，你会收下吗？曹西雪说，所有路都封了，没有封的地方也因为陷落而高低不平，你去不了。M说，你忘了，我有一匹马。你先走吧，去纽约，我们在那里汇合。曹西雪说，我和你一起去。M说，马上坐两个人，马会慢很多，沿着冰面，你可以达到机场，我们早就说好了。曹西雪说，好，你去吧，我在这里等你。不要再辩论，时间不多。 在很多年前，L市的夜晚就是这样寒冷，这条河也冻得如此晶莹，安东和M一起骑车回家，两人在河边停住，安东读了很多小说和诗，立志成为一名作家，M想成为一名画家，自己的画能够挂在纽约的画廊里，像一座房子那样贵。两人都生性腼腆，所以谁也没有把内心的想法说出来，只是注视着冰面，在寒风里默默思忖。他们的友谊并不牢固，像许多年少时的友谊一样，基于偶然和自私的对于朋友的需要，他们碰巧做了同学，结识，然后站在了河边，即使没有后来的事件，他们应该也会成为陌生人。他们当然已经忘记了这个时刻，就像忘记了从小到大内心里许多思绪一样，只是记住了一些显著的行为，记住了一些触痛人或者激励人的话语。此刻刁仰光和瑞秋还在徒劳地拉着网，他们的体温已经降到最低，不过思维还活跃着，他们甚至产生了幻觉，觉得自己还像一间屋子那样硕大，身体由钢铁和晶体管组成，陆丝丝，妈妈，把他们盖在棉被里，为他们唱着关于龙和男孩的歌谣，好温暖啊，即使妈妈无法将他们环抱，他们还是感觉到温暖。 大地开始像鼓面一样震动，河水还顽强地结为一体，河岸上的路面裂开了，“河东”也歪在一边，慢慢矮下去。安东说，再来一遍。摄影师脱下外套，盖在摄影机上，因为气温太低，摄影机的反应已经慢了，他几乎把摄影机抱在怀中，拍摄刁仰光和瑞秋收网的镜头。灯光师布置的主光源放射出柔和的黄光，月光铺洒下来，交叠出一种浅浅的橘色，美术师盯着镜头里的每一个物件，渔网也是他精心做的，用了大概一个月织成，此时在月亮底下泛着银灰色。网收了上来，这次连鱼也没有，只有一些冰凌。安东说，好，再来一遍。曹西雪说，M回来了。安东向她指的方向看去，一片黑暗，什么也没有。安东看了看曹西雪，她半睡半醒，面带微笑，用手指指着远处，安东又看了看，一个白点出现了，然后是马头，大地剧烈地摇晃了一下，冰面出现了裂缝，M怀抱一只木匣，向他们飞驰而来。马的汗气变成一团冰雾，将M裹在其中。安东喊道，这个镜头好，大家准备！M快到了近前，眼睑几乎结冰，安东说，快，把骨头扔进河里。M喊到，为什么？安东说，我忽然想到了，快！M犹豫了一下，抬起胳膊，木匣落进了巨大的裂缝，一点声音都没有。 大地停止了震动，所有人的脚下突然坚如磐石，随后就在刁仰光和瑞秋的身边，发出一声巨响，一条金黄色的幼龙从冰窟窿里笔直飞出，它啸叫一声，在天空中展平了身体，它看上去有着无穷的能量，同时满面稚气，对前世的苦痛一无所知。它在天空中盘旋了一圈，像是就要出门远行的少年在检阅自己的内心，然后头也不会地向远空飞走了。 2019年6月21日星期五初 2019年7月2日星期二二稿 2019年7月7日星期日三稿 2019年7月10日星期三四稿 2019年9月6日星期五五稿