菊花
约翰·斯坦贝克
萨利纳斯山谷半空中，飘着灰色的冬雾，像法兰绒一样，把山谷严实地裹住，与外界隔开。雾气锁着山头，像盖子一样，而山谷则成了的深锅，盖得严严实实。宽阔平坦的土地上，有农民在耕地，犁铧过处，在黑土地上留下些许金属的光泽。在萨利纳斯河的丘陵上，农场里的茬地泛着黄色，就像沐浴在冰冷肃杀的冬日里;不过，现在正值腊月，山谷里没什么阳光。河边上密密麻麻的柳丛上，黄叶颜色鲜亮，甚是扎眼。
这是一个安静，叫人等待的季节，气候微冷。一阵轻风从西南吹来，农民们隐隐地感到不久会有一场及时雨，但雨和雾并不是同时的。河对岸亨利·埃伦家，位于丘陵上的农场里，已经没什么活了:干草都收割过并存放了起来，果园业已深翻过，好等到有雨的时候浇个透底。高处山坡上的牛变得毛皮杂乱粗糙。伊利莎·埃伦正在花园里干活儿，穿过院子朝远处望时，她看见丈夫亨利正在与两个身着工作服的人交谈。三个人都站在拖拉机棚边上，一只脚蹬在那辆小型福特牌拖拉机的一侧。说话的时候，他们边抽着烟，边打量拖拉机。
伊利莎看了他们一会儿，又继续忙自己的活。她三十五岁，脸庞瘦俏，透着坚毅，一双眼睛清澈如水。由于穿着园艺工作服，她显得有些臃肿、有点笨拙。她头上戴着一顶男式的黑帽子，拉得很低，直到她的眼睛。脚上是一双粗笨的鞋子。下面穿的印花裙子几乎全给那个大号的灯心绒围裙遮盖了起来。围裙上有四个大口袋，用来放她干活时用的剪刀、泥铲、刮管器、种子和刀。干活时她戴着厚厚的皮手套，免得弄伤手。她这会儿正用一把锋利的小剪子把去年的菊花枝剪短，还不时朝站在拖拉机棚边上的三个男人望一望。她的脸上充满着渴望，看起来成熟漂亮——甚至连她拿着剪刀干活的样子都显得那么有力，饱含期待，以至于那些菊花的枯杆，相比之下都显得纤细柔弱，容易收拾了。
她用手套将眼前的一绺乌发抹开，脸上就留一点污渍。身后是整洁的白色农舍，红色的天丛葵紧紧地簇拥着，直到窗户附近。看得出，这座不大的屋子好好打扫过，窗户也曾细心地擦拭过，就连前面台阶上的擦鞋垫，都收拾得干干净净。伊利莎又朝拖拉机棚的方向看了一眼，那些陌生人正钻进他们的福特小客车里。她脱掉一只手套,将自己有力的手指，伸到一丛幼苗里，这是从老菊花根部新生出来的。她分开叶子，查看这株长得郁郁葱葱的幼苗，里面蚜虫、潮虫、蜗牛、毛虫什么的都没有。如果真有的话，她那犀利无比的手指也会在这些害虫逃跑之前，就将它们消灭。
听到丈夫的声音，伊利莎吃了一惊。原来他已经悄悄地走到了她的旁边，从铁丝栅栏那边俯过身来。铁丝栅栏把她的花园圈了起来，免得牛呀，狗呀，鸡呀这些家畜糟蹋。
"又侍弄你的花儿啦，”他说，“它们今年长势好啊。”
听到丈夫搭话，伊利莎直起身，顺手把那只手套又戴上:“对，今年长势会很好。”不管是言语中还是脸上都洋溢着得意。
“你干活儿很有一手，”亨利说，“你今年种的黄菊花中有的有一英寸那么大，真希望你去侍弄果园，也结出那么大的苹果来。”
她的眼睛一亮。“或许我也能。我的确在种植方面有一手，我妈妈也是那样。她随便把什么东西往地下一插，就能活。她说是因为有了庄稼人的手才知道怎么去种植。”
“嗯，种花也是这样的，”他说。“亨利，刚才同你说话的那些人是谁呀?”
“啊，对了，我正要跟你说呢。他们是西部肉制品公司的。我把那三十头三岁的菜牛卖给他们，差不多是我要的价格。”
“太好了，”她说，“真有你的。”
“我想，”他接着说，“现在是周六下午，我们可以去萨利纳斯的一家饭店吃顿饭，再去看场电影，庆祝一下，你看怎么样。”
“太好了，”她重复道。“真是好极了。”
亨利接着开玩笑说，“今天晚上有拳击赛，你愿意看吗?”
“不，”她紧张地说，“我可不喜欢拳击赛。”
“骗你哪，伊利莎。我们去看电影。让我想一下，现在是下午两点，我去叫斯哥迪，把牛赶下山。这大概要两个钟头。我们会在五点钟到城里，去克民诺斯酒店吃晚饭。你觉得怎么样?”
“当然可以，在外面吃饭好。”
“那好，我去准备几匹马。我想我会有充裕的时间把这些苗儿种上的。”伊利莎说。
继而，她听到丈夫在谷仓那儿叫斯哥迪。又过了一会儿，她看见他们两个骑着马，走上灰的山坡找菜牛。花园里有一块四四方方的沙地，是用来种菊花幼苗的。她用泥铲把土翻了又翻，又弄平，再拍结实。然后又挖了十道平行的小沟，好栽种菊苗。她从菊花园里拔了些脆嫩的幼苗，用剪刀剪掉叶子，然后整齐地放在一起。路边这时传来了车轮的吱嘎声和马蹄的声响。伊利莎抬起了头。河边上密密麻麻的柳树和杨树旁是条乡间小路，沿着这条路来了一辆奇怪的车，走的样子很怪。那是一辆老式的带弹簧的四轮马车,上面的帆布圆顶子象是拓荒者用的大篷车的顶篷。拉着它的是匹栗色的马和一头灰白的小毛驴。在车顶盖的下面坐着个胡子拉碴的人，赶着这辆车往前爬行。在马车后轮之间，一条瘦骨嶙峋的长腿杂种狗不声不响地跟着。车蓬的上面歪歪扭扭地写着“修理锅、罐、刀、剪子、割草机”。修理的器皿写了两行，“修理”两个字在下面，显得很自信。写字用的黑色颜料在每个字母下面都流成了一个个小尖头。
伊利莎蹲在地上，看着这辆怪模怪样、松松垮垮的马车驶过去。但它并没有从她的眼前过去，而是拐了弯，开上她家门前的农场小路，破旧的车轮尖厉地响着。车下面轮子间的那条瘦骨嶙峋的长腿狗冲到了马车的前面，马上，两条牧羊犬朝着它冲了上去。于是，三条狗都站住了，尾巴直竖着、颤抖着，绷紧了腿，带着外交官般的庄重神情。它们互相围着打转，挑剔地嗅着对方。大篷车在伊利莎家的铁丝栅栏边上停了下来。那条初来乍到的狗，这时感觉到数量上众寡悬殊，垂下尾巴，退回到车下，脖子上的毛竖着，龇牙咧嘴的。
坐在车上的男人喊道，“这条狗打架受惊时不是条好狗。”
伊利莎笑道，“我看是的，它一般要多久就会受惊?”
那人被伊利莎的笑声感染，也大声地笑了起来：“有时好几周也不会，”。
说着，他生硬地从车轮上爬下车。那匹马和那头毛驴耷拉着脑袋，像一朵缺了水的花。伊利莎看得出他是个大块头，虽然头发胡子都白了，却并不显老。褴褛的黑色西装皱皱巴巴的，还有星星点点的油渍。笑声一停，他眼角眉梢的笑容也顿时没了。他双眼乌黑，充满忧郁，这种眼神通常只出现在卡车司机或水手的眼里。他放在铁丝栅栏上的手打满了老茧，裂着条黑乎乎的口子。他脱下了那顶破烂的帽子。
“夫人，我走岔路了，”他说，“沿这条土路过河上得了去洛山矶的公路吗?”
伊利莎站了起来，把那把大剪子放到围裙口袋里:“啊，上得了。不过，这条路要绕很远，然后还要从水中蹚过河，我想你很难走过那片沙滩。"
他粗暴地回答，“要是你知道这些家伙都走过什么样的地方，或许会吃惊的。”
“一旦它们受惊吗?”她问。
他笑了一笑。“是的，一旦它们受惊。”
“嗯，”伊利莎说，“我想，要是你拐回去到萨利纳斯的路，再从那儿上公路，会省些时间。”
他用一个大手指弹了一下栅栏，它响了起来。“我一点儿都不着急，夫人。我每年从西雅图走到圣地亚哥,再回来，总是不慌不忙。一趟大概半年光景，哪儿的天气好我就往哪儿走。”
伊利莎脱下手套，把它们放在装着剪子的围裙口袋里。她碰了碰自己那顶男式帽子的底沿，看有没有头发从里面跑出来。
“听起来很不错的活法，”她说。
他把身子弯向栅栏里面，显出很亲密的样子，说，“或许你看到了我马车上的那些字，我修理锅，磨剪子磨菜刀。你有什么东西要修吗?”
“哦，没有，”她忙说。“没什么要修的。”她的眼神坚定起来，透出拒绝的神情。
“剪子是最难对付的东西，’他解释说。“大部分人只知道拼命磨它，结果却糟蹋了它，可我知道怎么能把剪子磨快又不糟蹋它。我有专门的工具，是一件小玩意儿，还取得了专利，好用得很。”
“不过，我的剪子都很快。”
“那好吧。”他继续劝说着，“拿口锅修修吧，不管是瘪了的还是有洞的，我都能修得象新的一样，这样你就不用买新锅了。这你不是省钱了吗?”
“不用，”她简短地答道。“我告诉过你我没什么要修的东西。”
他的脸顿时变得一种夸张的痛苦，就连声音也变得呜咽了。“我今天一件活儿都没干成，或许今晚饭都吃不上。你看我走错了路，我认识从西雅图到圣地亚歌沿途所有的人，他们都把那些坏的家伙放起来等我来修，因为他们知道我活儿干得好，给他们省钱。”
“对不起，”伊利莎有些着恼。“我没什么东西好让你修。”
他的目光离开了她的脸，落到了地上，四处瞥了瞥，最后停到伊利莎忙碌着的那片菊花地上。
“夫人，那些是什么呀?”
听到这话，伊利莎脸上的怒气缓和了。“啊，那是菊花，巨白菊和黄菊。我每年都种，开起来比方圆左近的人种的都大。”
“是一种长茎花吗?看起来是一朵彩色烟雾?”他问。
“正是，你这样比喻太恰当了。”
“要是不习惯它的香味，闻起来有点儿难受，”他说。
“那是一种好闻的苦香，”她反驳道，“一点儿也不难受。”
他马上改了口。“我就很喜欢那种香味。”
“我今年有直径十英寸那么大的花，”她说。
那人又朝栅栏里边靠了靠。"喂，我认识下面离这儿不远的一位太太，从没见过那么好的花园，里面几乎什么花儿都有，就是没有菊花。我上次给她修了一个铜底洗衣盆。那可是件棘手的活儿，不过我干得很好。她跟我说，'如果你能碰上什么好的菊花，希望你能给我带点儿种子来。’她这么跟我说。”
伊利莎眼睛一亮，变得热切起来。"她不可能知道很多关于菊花的知识。你可以下种，但插幼苗的方法更容易，就是你在那边看到的那些。
“啊，”他叫道。“这样的话，我估计一棵也给她带不去了。”
“为什么不能?你可以，"伊利莎大声说，“我可以把幼苗种在湿的沙十里，你就可以随身带着了。只要保持沙十不干，这些幼苗就会在花盆里生根，然后她就可以移栽它们了。”
“她肯定很高兴有这些菊花，夫人。它们是很漂亮的菊花，对吧?”
“漂亮，”她说，'啊，非常漂亮。”她的双眼这会儿炯炯有神。她一把拉下了那顶破旧的帽子，乌黑漂亮的头发散了开来。“我把它们栽到一个花盆里，你再带走。到院里来吧。"
那男人进了尖木桩做的大门，而伊利莎兴奋地沿着两边都是天竺葵的小路跑到房子后面，回来的时候抱着一个大个儿的红花盆。手套已经不知道扔哪儿去了。她跪在苗床旁的地上，用手指挖些沙土，然后捧到那个新的红花盆里。接着她捡起准备好的一小捆苗，用自己有力的手指将它们插到沙子里，然后再用指节在周围拍了拍。男人低头看着她。
“我会告诉你怎么做的，”她说。“你得记着，好告诉那位太太。”
“好的，我尽力记住。”
“那好，记着，这些幼苗会在一个月左右扎根。然后她就得把它们移栽出来，移到象这样肥沃的土壤里，每隔一英尺种一棵，你明白吗?”
她抓起一满把黑色的土壤让他看。“它们会长得很快很高。你记着;告
诉她七月的时候把它们剪短，剪到距地面大概八英寸高。”
“在它们开花前吗?”他问。
“是的，在开花前。”她的脸因为兴奋绷得紧紧的。“它们很快就会长起来，九月末就开始打花骨朵了。"
她停了下来，好像有点儿不知所措。
“花苞的时候最需要好好照看，”她欲言又正地说。“我不知道该怎么对你说。”
她凝视着他的眼睛，好像在寻找什么。她的嘴微微张着，好像是倾听什么回答。
“我给你讲讲看，”她说。“你听说过庄稼里手吗?”
“我想没有，夫人。”
“那么，我只能给你说说那是什么感觉。那是在你摘掉那些多余花蕾的时候。一切都聚集到你的手指里，你看着自己手指的活计。它们在自己干着活儿，你能感觉到那是怎么一回事儿。它们在不停地摘着，摘着，不出一点儿差错。它们与庄稼是天生的搭档，你明白吗?庄稼和手指间。你可以感觉到，一直到你的手臂。它们知道该怎么做，从不出错。你可以感觉到。只要这样，你就不会出什么错。你明白吗?你听懂了吗?”
她跪在那里，朝上看着他，胸脯激动得涨了来。那个男人眯起了眼。好像自己意识到什么，朝远处看了看。或许我理解，”
他说。“有时候，晚上，在马车里……”
伊利莎的声音变得有些沙哑，她打断他说，“我从没像你那样生活过，但我知道你的意思。天黑的时候——啊，群星亮闪闪的，周遭一片寂静。你觉得自己愈来愈高，每一颗亮闪闪的星星都融入自己身体里。就是那样。热热的，亮亮的，美极了。”
她跪在那儿，她的手朝他穿着脏兮兮的黑裤子的腿伸了去。她迟疑不决的手指几乎碰到了他的裤子。接着她的手垂了下去。她蜷缩在地上像只摇尾乞怜的狗。
他说，“对，就像你说的，那很美。只要不是没有晚饭吃。”
听到这些她站了起来。腰挺得很直，脸上有些羞愧。她将花盆抱出来，轻轻地放在他的怀里。
“好，放在你的车上，放到座位上，这样你就可以看着它。或许我能找些东西来你修一下。”
她在屋后的罐子堆里很找了一通，找到了两个破旧的铝炖锅。她拿着它们回来交给他。
“喂，或许你可以把这些东西修一下。"
他的样子为之一变，显得很专业。“我会把它们修得跟新的一样。”
他在马车的后面支起了一个铁砧，然后从一个油乎乎的工具箱里鼓捣出一个小机锤。伊利莎走出大门，看他将锅上的凹痕敲平。他的嘴巴显得自信，踌躇满志。活儿不好干的时候，他就咬着下嘴唇。
“你就在马车里睡觉吗?”伊利莎问。
“就在马车里，夫人。下雨也好，天晴也好，我身上都不会湿。”
“那肯定很棒，”她说。“肯定美极了。我希望女人也能这样生活。”
“这种生活不适合女人。”
她的上唇轻轻地一扬，露出了牙齿。“你怎么知道?你怎么能这样说?”
“我不知道，夫人。”他不满地说。"当然我不知道。好，你的锅好了，你不用买新的了。”
“多少钱?”
“啊，五十美分好了。我的要价一向很低，但活儿是高质量的。所以沿途的客户对我都很满意。”
伊利莎从屋里拿了五十美分放到他手里。
“如果你发现自己有个对手可能会大吃一惊。我能让煎子锋利起来。而目我也能弄平小锅上的凹痕。我可以让你见识一下一个女人能干些什么。”
他把锤子放回了那个油乎乎的工具箱，然后胡乱把那个小铁砧放到看不见的地方。
“夫人，对于一个女人来说，每天晚上都躺在马车上，下面蜷缩着牲畜，这种生活太寂寞而且叫人害怕。”
他爬到马车前的横木上，一只手放在毛驴白色的屁股上，让自己坐稳。他把自己安顿到座位上，拿起缰绳。
“非常感谢，夫人，"他说。“我会按你交代我的去做。回去上萨利纳斯的公路。”
“记着，"她喊道，“要是到那儿时间很久，要保持沙一湿润。”
“沙土，夫人?……沙土?哦，当然。你是说菊花根部吧，我肯定会的。”
他的舌头发出咯咯的声音。那两匹牲口舒服地在它们的轭上靠着。那条杂种狗站在两个后轮间。马车调了头，慢慢地从来的入口徐徐出去，上了来时沿河的那条路。
伊利莎站在铁栅栏前，看着大篷车慢慢走远。她直起身子，头往后仰着，双眼微微闭着，眼前的景色也因此变得模模糊糊。她的双唇无声地动着，说“再见,再见”。然后她低声道，“那边霞光万丈，多么亮啊。”这声音吓了她一跳。她摇摇头让自己清醒过来，四处看看是不是有人在听。只有那几条狗听见了，它们睡在地上，朝伊利莎抬起头，伸长了下巴，然后又倒下睡了。伊利莎转过身，匆匆跑进了屋里。
在厨房里，她把手伸到炉子后面，摸摸水箱。里面盛满了热水，是中午做饭时烧热的。她走进浴室，脱掉脏衣服，扔到墙角;然后用一小块浮石擦洗起身子来，腿、腰、胸、胳膊，直到皮肤擦得红红的，留下一道道擦痕。她把身上的水弄干，站在卧室里的镜子前，端详着自己的身体。她收腹挺胸，然后又转过头从肩膀上看自己的后背。
过了一会儿她开始穿衣服，穿得很慢。她穿上自己的新内衣，最精致的长袜，还有那件象征她的美丽的裙子。她仔细地梳理着头发，描眉，涂口红。还没等她收拾好，外面传来了马蹄的得得声。亨利同他的伙计吆喝着往牲口圈里赶牛。听到大门砰的一声关上，她准备好，等着亨利过来。走廊上传来亨利的脚步声，他走到屋里喊道，
“伊利莎，你在哪儿?”
“在我屋里穿衣服呢，还没好呢。你洗澡的热水好了，快点儿洗，没有时间了。”
伊利莎听到亨利在浴盆里哗哗的洗澡声，把他的黑西服放在床上，边上是他的衬衫、袜子和领带。她把擦亮的鞋子摆放在床边的地板上，然后来到走廊上。一本正经地坐在那儿，显得有些呆滞。她朝河边的路上看去，那儿的柳叶上挂着霜，依然泛着黄色，因而在半空的灰白色雾气笼罩下，这一带柳树好像是道薄薄的阳光。这是整个灰色下午唯一的鱼彩。她一动不动地坐了很久，很少眨眼睛。亨利出来时砰的一声关门，边走边往马甲里塞领带。伊利莎直起身子，脸也绷紧了。亨利蓦地停下来盯着她。
“嘿，伊利莎，你看起来真棒!”
“棒?你觉得我很棒?'很棒’是什么意思?"
“我不知道。我是说你看起来有些不一样，强壮、快活。”亨利结结巴巴地说。
“强壮?是的，我很强壮。这又是什么意思?”
他显得有些迷惑不解。
“你在玩儿什么游戏，”他无可奈何地说。“你在玩游戏。你显得很强壮，可以在你的膝盖上劈死一头小牛;又很高兴，能像吃个大西瓜那样把它吃掉。”
一时间她僵硬的神情没了。“亨利!别那样说。你不知道你在说什么。”
她又恢复了原来的样子。“我很强壮，”她夸耀地说。“我以前从不知道自己有多么结实。”
亨利下看了看拖拉机棚。当他收回目光再看她时，那眼神又变成他以前的那种了。“我去把车开出来，趁这当儿，你把大衣穿好。”
伊利莎走进了犀。她听到亨利把车开到了门口，马达空转着。她磨磨蹭蹭地戴上帽子，按按这儿扯扯那儿。这时亨利熄了马达，她很快穿上大衣，走了出去。
小敞篷车沿着河在土路上颠簸前行，惊起一群鸟，野兔也被惊得钻进了树丛。两只鹤重重地拍打着翅膀，越过路边的柳树，然后落到河岸上。远远的，伊利莎看到路上有个黑点。她知道那是什么。
当他们经过那个黑点时，她尽量不去看它，可眼睛不听她的话。她伤心地小声对自己说，“他可以把它们扔到路下边的。那不会给他增加什么麻烦的，一点儿也不会。不过他留着花盆呢，”她自己解释说。“他肯定得留着花盆，所以没能把它们扔到路下边。”
他们的小敞篷车转了个弯，她看到了前面的大篷车。她急忙转向自己的丈夫，以免汽车超过时看见那辆小小的篷车，那怪模怪样的队伍。事情一会儿就过去了，一切都结束了。她没有往的篷车，那怪模怪样的队伍。事情一会儿就过去了，一切都结束了。她没有往后看。她大声说，甚至盖过了马达的声音，“今晚会很好，一顿美餐。”
“你又变了，"亨利抱怨说。他一只手离开了方向盘，拍了拍她的膝盖。“我应该经常带你到城里去吃饭。这对我们都有好处，农场上的生活太沉闷了。”
“亨利，’她问，“我们吃饭时可以喝一杯吗?”
“当然可以。”
“啊，真是太好了!”
她沉默了一会儿，又说，“亨利，拳击赛时双方会不会伤得很厉害?”
“有时有一点，不过不常。怎么了?”嗯，我从书上看到，他们有的把鼻子都打断了，鲜血顺着胸往下流。拳击手套浸满了血，湿漉漉地很沉。”
他回过头来，看着她。“伊利莎，你怎么了?我不知道你还看这些东西。”他把车停了下来，然后向右转，开上萨利纳斯桥。
“看拳击的有女人吗?”她问。
"啊，当然了，有一些。怎么了，伊利莎?你也想看吗?我觉得你不会喜欢的。不过，要是你想去看我会带你去的。”
她无精打采地坐在座位上。
“哦，不，不，我不想，真不想。”她把脸转向了另一面。“只要有酒，就够了。就很高兴了。”她把大衣的领子竖了起来，免得他看到自己跟个老太太一样，在轻轻啜泣。