选自《遍地风流·辑三·杂篇》
观察
阿城
老张肾气足，头发旺，而且黑，没有一点儿该退休的模样儿，可是退休了。年龄在那儿摆着，文件又是三令五申。
单位里的同志都舍不得老张走，欢送会开得热里透凉，倒是老张安慰同志们。
老张说，哪有不散的席？我不是说党的事业是席，我是说，大家工作一场，总有先离开的。我这先走一步不是说我先死个球，你们继续为党工作的，真未必有我活得长。我不是说我就不为党继续工作了，我还可以继续为党工作嘛。前些日子不是有个研究所找我，让我写点子心理学的东西。我说给他们了，我是不懂你们那套佛乐得，叫什么？伏了依得？伏了作揖吧！我说了，人心都是肉长的，天下一个理儿。你要想人伏了你，你就想想人这一身肉是怎么长的。临别嘛，说点实在的留给大家伙儿。往后有什么烫手的活儿，告诉给我，我不是说你们不如我，我骄傲，不是那个意思。我到底干了快五十年了。
老张退休了，不会提笼，不会架鸟儿，街上下棋打牌，只能伸脖子看看，不懂。老张不去气功班。老张说，我一个肾顶他们俩丹田。
老张于是常常在家呆着，看看东墙，看看西墙，看看西墙，看看东墙。老张当然也看儿子，用上班儿时的术语，叫观察。
老张没退休之前常上夜班儿，和家里人是阴错阳差。几十年下来，很不容易，儿子生得晚，关心不够，退休了，有时间关心了。老张很快就观察出来，儿子手淫。
老张找了个空儿，跟儿子说，打手铳了吧？没什么脸红的，爷们儿哪有不打手铳的？明摆着铳老得有活儿。活儿自己做了，比街上犯罪强。你要是犯下罪，你爸这脸可就不太好搁了。老大不小了，虽说党的政策是晚婚，你也在婚姻法许可之内了，瞅着合适的，就结了。说来又是老话儿了，打铳走肾，肾气接不上，乏了，革命工作可就有心无力，有力无心了。是不是这么个理儿？有爸说的这个体会不？爸是为你好，怕你走了肾心里还揣块石头。爸就你这么个儿子，打打铳没什么，可别当了长久之计。
老张知道，天大的事儿，说了，八成就好了。老张一辈子就恨有什么事儿窝着不说，不利人，不利己，简单的搞成复杂的。单位上来人了，问问老张的日常。
老张沏了茶，说，挺好，谢谢组织上和大家伙儿惦记着。
来人说，老张啊，有个事儿，想听听您的经验。
老张说，只要是业务上的，我熟，只管问。
来人说，这几天所里押来个犯人，政治方面儿的。上头很关心这件案子，有点儿急，我们也有点儿急。
老张笑了，说，知识分子，不供是不是？
来人说，听听您的经验。
老张说，观察，观察到他打铳的规律。
来人问，什么是打铳？
老张说，我看你真是个知识分子，打铳就是自己玩儿自己，春三秋四冬满把，热天儿就用俩。人心都是肉长的，圈起来没有不打铳的。一打铳，就能制，打完铳，万念俱灰，胸无斗志，马上提审，情况就不一样了。要不就点明给他，知识分子脸皮儿薄，威风灭了，就好说了。打读书人是下策，精神气儿，越打越得意。也有不经打的，得观察。
回忆
阿城
大李从部队复员后，等了一年，一九七二年才分配到工作。
大李人老实，说起话来，板板眼眼，像复述命令。单位里的复员兵，有几个能说的，又是党员，都很快当了干部，七弄八弄，也都结了婚。
大李没有当上干部，也没有找到对象，到单位的伙房去洗菜，或者，帮着采购员去买菜。当了干部的复员兵到领导那里，说，为什么叫大李去伙房？大李以前在精锐部队，起码可以在保卫科干干吧！这么着对待大李，不合适吧？党的政策不是这样的吧？
领导说，伙房不重要？阶级斗争，要天天讲，月月讲，年年讲，有人下毒怎么办？我们信任的同志，我们才分到伙房去。
但复员兵们总觉得大力丢了复员兵们的脸，怀疑大李在部队上受过处分，托了关系打听，没有，没有受过处分，挺好的，复员倒是提前了一点，没有受过处分。
复员兵们认为，提前退伍，一定有原因。传开了，单位里的人说，大概是有什么病吧？马上有反驳的，说，有病？有病不会分到伙房去。
于是大李成了最受注意的人。
大家有事没事，都要琢磨一下大李，设了各种圈套，希望可以证明大李有预期的毛病或者缺陷。大李在不知道的情况下，经受住了考验。
一九七六年，伟大的领袖毛主席逝世了，
单位里有人哭得昏过去。
悲痛过后，是运动。领导传达文件，说，上级指示，各单位要开展一个会议运动，回忆毛主席光辉形象的运动，也就是说，凡是在伟大领袖毛主席他老人家生前见过他老人家光辉形象的，都可以在大会上回忆，回忆得好的，报上去，可以在省里巡回回忆。条件很严格，一百公尺，也就是说，凡是在伟大领袖毛主席他老人家生前，一百公尺以内见过毛主席他老人家的，才有资格在大会上回忆他老人家的光辉形象。一百公尺以外，就不具备回忆的资格了。
大家都觉得自己见过毛主席他老人家，而且是一百公尺以内，但大家也很快谦虚下来，明白自己见到的是每天无处不在的像，立体的，平面的。会场很安静。大李举手了。领导问，是一百公尺以内？大力说，是。
领导问，确定？不是可要负责任的啊！大李说，在部队受过目测训练，错不了。大李坐在台上，很兴奋，大家也很兴奋。七一年我们团接到命令说是保卫中央首长。首长是谁是保密的。首长自己住在大楼里。我们一个团的兵力驻扎在首长住的大楼后面的大楼里。有一天，哪一天我不能说，我值岗。我站在我们团驻扎的大楼前面。天黑。首长住的大楼和我们团驻扎的大楼中间有一块贴大字报的大木牌。天黑。贴大字报的大木牌前有灯。后来，有一个人从首长住的大楼里出来。出来的人很高。后来，那个出来的人到贴大字报的大木牌前看大字报。原来我就觉得在哪里见过那个出来的人，他一站到灯下，我就认出来了。他就是，我们伟大的领袖毛主席。我是贫下中农的子弟，我觉得我应该呼口号喊毛主席万岁。我是右手持枪。我把枪换到左手，因为呼口号要举右手。我刚把右手举起来，就有一条胳膊卡住我的脖子，把我拖走了。我就是这样见到了我们伟大领袖毛主席。
大李后来结婚了。
补靪
阿城
补靪这种东西现在很难见到了，尤其在城里。
补靪的历史很长，当然这意思是说有现在向古代追索，长得找不出补靪始于何时的证据。也有将“补靪”写成“补钉”的，但“钉”的历史短于“靪”，而且“补靪”说的是另外的意思。
至于为什么“钉”的历史短，老林的理由是“钉”是铁做的，因此有个“金”字旁。老林的这种望文生义，在街上路灯地下说说还可以，他忘了自己有个小箱子，铜合页就是用铜钉钉住的，而殷商的时候就有铜了。
老林曾经很注意过郭沫若和范文澜论辩中国历史奴隶社会与封建社会的分期，因为“铁”是分期的理由之一。
但老林最注意的是补靪，凡是有关补靪，老林都特别注意。比如城里曾经有过补碗的，一个人，挑了一副担子，沿街叫，锔锅锔碗锔大缸。老林听到了，立刻就到街上去。
老林的日子过得很小心，没有打碎过碗，也没有砸坏过锅，缸呢，没有缸，老林盛东西用桶，铁皮桶，后来是塑料桶。
老林站在锔匠的旁边，看锯匠用手拉钻在瓷或陶上钻小眼儿，然后把碎裂处封齐了，再把铁锔子的两个弯尖头儿按进内缝两边的小眼儿里，使小铁锤敲敲，抹一些湿的白粉在锔子周围，活就算做完了。锯匠看老林在旁边，说，劳驾弄点水来。老林左右看看，如果没有小孩子也在看，就自己回家打水来。锔匠把水倒在锔好的碗或锅或缸里，试试它们渗不渗得出水来。
老林问过好几个锯匠同样的问题，您使的那白的是什么？锯匠都是回答，石灰。老林不信是石灰，又不好意思拿一点回家研究，所以每次都问。
老林自己的拿手活儿是在衣服上补补靪。
裤子的膝盖处，袖子的肘处，磨白了，还没破，老林将补靪补在衣服里面，这样的补靪叫暗补靪，外面看不出来。等到布磨破了，老林就把暗补靪拆下来补到外面，用暗针缝，针脚看不出来。除了这些，老林还有挖补、接补和织补。织补最为细致。布上很小的洞，不适合打补靪，于是就按纤维的方向边缝边把交叉的线编织起来，大部分是平织，老林会将线织成卡叽，没见过的人不会相信，听起来是有点过分。老林另外的绝活是配补靪。窗帘坏了，老林把洞补上，挂起来看看，找个对称的地方补个假补靪，或者，只是把洞的边缘用线锁一下，在对称的地方再挖一个洞，也用线锁一下边儿，挂起来，看起来像是设计的产品。沙发的一边扶手破了，在另一边弄个假补靪，比没破还好看，雅。
老林没有上过辅仁大学的家政系，这些学问都是自己琢磨。老林好做这些活儿，可一点儿不女气，问起来，老李说，缝衣做饭照说是女人的活儿，可好裁缝好厨子都是男的，怎么会打个补靪就该像个女的呢？
有一年街上打枪，邻居一个小伙子前襟上穿了一个洞，查暴徒查得紧，老林飞针走线在洞上设计了一个补靪。
小伙子仰在被垛上，说，别忙了，凭这个补靪就得把我逮了去，您瞧瞧，现在哪儿还有穿打补靪衣服的？这不明摆着告诉人家我挨了枪吗？