加油站距此五十五英里

（美）安妮•普鲁

宋瑛堂译

农场人克鲁姆穿着手工制作的皮靴，头戴脏臭帽子，从事畜牛业，斜眼，散乱的毛发有如弯曲的小提琴线尾端，是个手热脚快的舞者，在木刺处处的木板地面可跳，下地窖楼梯时也跳，地窖摆了一架子自制怪啤酒，酵昧浓，浑浊，冒出一圈圈泡沫花环，农场人克鲁姆夜晚在黑暗平原上酒醉骑马飞奔，在他熟悉的地方转弯，抵达峡谷边缘，下马，向下看着崩落的岩石，等待，继而跨出一步，以最后一声狂吼切开空气，衣袖在风车状双臂之上急窜，牛仔裤脚卷至皮靴顶端，然而在触地之前他再度升起，爬升到峭壁顶，浑似一桶鲜奶之中的软木塞。

克鲁姆夫人手持锯子，登上屋顶，锯开十二年来未曾踏进一步的阁楼，因为老克鲁姆扣上大盘锁，三令五申，却刺激她一窥究竟的欲望，汗珠纷飞，她放下锯子换上凿子与榔头，敲打至一块破烂的屋顶板松脱，到她能看见内部为止：正如她所料：克鲁姆先生历任情妇的尸体——凭报纸刊登的相片印象认出：“女子行踪不明”——有些干燥脱水如肉干，颜色也与肉干相去无几，有些横躺在屋顶漏水处之下而发霉，它们全部都被狠心使用过，布满沥青手印，靴跟的踏痕，有些涂上多年前粉刷百叶窗所剩的鲜蓝色油漆，有一个从乳头至膝盖以报纸包裹。

如果你居住在荒郊野外，你就会自个儿找乐子。

（选自《近距离：怀俄明故事》，（美）安妮•普鲁著，宋瑛堂译，人民文学出版社，2006年11月第1版，第195页）