我正站在那里熨衣服
蒂莉·奥尔森
刀马旦译
我正站在那里熨衣服，你问我，为什么熨衣服的动作前后踌躇不定？“希望你有时间来和我谈谈你女儿的事情。你应该能帮我更理解她。她是个需要帮助的年轻人，而且我也非常想帮助她。”
“谁需要帮助啊？”——即使我去了，有什么用吗？你觉得，因为我是她妈妈，她就能听我的，或者是我可以帮你让她听你的话？她已经19岁了，我不想过度干涉她的生活。
什么时候才值得去铭记，什么时刻值得去纪念，什么时候去说教……我不得不停下来，听取别人的意见。然后我就迷失在别人的建议中，我所做过的和我所没做过的，什么该做什么不该做，什么做了有好处和做什么没好处。
她是个漂亮的小宝宝。是第一个，也是五个孩子中唯一的一个出生时很漂亮的孩子。你无需猜测她现在的状况到底多令人大吃一惊——她现在还是很可爱的。这些年来，她思想平庸，常常见她凝视自己儿时的照片，不断地让我告诉她，她小时候到底多好看——我会告诉她，你将来会长得更漂亮——看着她渴求的目光，告诉她现在也很漂亮。但是这注视的目光终有一日不在你身上停留，即使是我的目光也不再停留在她身上。
我养育了她。人们觉得“养育”在当今世界很重要。我养育了五个孩子，但是只有在和她相处时，我对她的爱僵硬又别扭。我非常喜欢在后边的书中用这个说法。她的哭声震天，听的我浑身打颤，她用力地吮吸，导致我的乳房疼痛，尽管如此，我还是得按时照顾她。
为什么我要把照顾孩子放在第一位？甚至我都不知道这到底重不重要，或者这解释得通吗?
她是个漂亮宝宝。她会吹出圆滚滚的泡泡。她喜欢看动画片，喜欢光亮，喜欢五彩斑斓的颜色，喜欢音乐。她喜欢穿着蓝色连体睡衣趴在地板上，高兴地手舞足蹈着，拍击地面。她是我的奇迹，当她八个月大时，我必须去找工作，白天不得不让楼下的陌生女人帮我照顾她，对这个女人来说，她不是她的奇迹。一切都是由于艾米莉的爸爸，留下一张“我再也忍受不下去了”的纸条后，从此杳无音讯。
我19岁的时候，那是在经济大萧条的时候，罗斯福的新经济政策还没有施行，公共事业振兴署还没有出现，一走下街上的有轨电车你就得跑起来，跑上跑下，在那些臭气熏天的地方四处奔波，夜间常常惊醒，艾米莉一见到我就抽抽噎噎地哭，她不想让我知道她哭了，但我还是能听见。
之后一段时间，我晚上找了一个工作，这样我就能利用白天的时间陪伴她。但我晚上又不得不把他留给他爸爸的亲戚照顾。
为了赚取让她回来的车费，我工作了很久，却得知她得了水痘，为了安全重逢，不得不等更久。最后她回来的时候，我几乎都不认得她了，她走路飞快，像她爸爸一样神经兮兮，长得也像她爸，瘦瘦的身体包裹在粗劣的红色裙子里，将她的皮肤染的暗黄，脸上还长着痘痘。以前的可爱消失的无影无踪。
她两岁了。他们说，这么大就可以送进托儿所了，当时我还不知道——在托儿所里呆上漫长又疲惫的一天，之后再与小团体分离，托儿所只不过是一个暂时安顿孩子的地方。
除此之外，据我所知，这并没有什么区别。这是唯一的安置孩子的地方，这是唯一我们可以在一起的办法，这也是唯一的我能工作的办法。
即使我不知道，不过我是知道的。我知道老师们很邪恶，因为在我记忆里，有一个老师朝角落里一个驼背的小男生吼道：“你为什么不出去？就因为埃尔文打了你？一点都不合理，滚出去，胆小鬼！”即使艾米莉不像其他小孩子会在早上说：“我不想离开你，妈妈。”我还是知道，艾米莉讨厌老师，不想去学校。
她总是有充分的理由呆在家里。妈妈，你看起来气色不好，妈妈，我好像病了。妈妈，老师今天不在，老师们都病了。妈妈，我们别走了，昨天晚上这里着火了。妈妈，他们告诉我今天放假，不用去学校。
但是她从未正面对抗我。我想了想其他孩子在三四岁的时候——他们发脾气、他们相互指责、他们提要求——突然间我感到难受。我放下熨斗，我有什么资格要求她善良仁慈呢？为了让她善良仁慈，我又付出过什么呢？
住在后边的老人曾经温和地说过：“你应该多朝艾米莉笑笑。”我面对她的时候是什么样子呢？我爱她呀，一切的行为都是出于爱呀。
只有和别人一起的时候，我才记得他们所说的话，面对他们，我满脸欢欣，不是焦虑也不是紧张和担心——面对艾米莉，一切都太晚了。她不会轻易摆出笑脸，更别提像她的弟弟妹妹那样经常欢笑。她脸色严肃且冷静，但是只要她想，她也能轻松改变状态。你一定已经看过她演的默剧了，说到她在台上表演喜剧的天赋，能让台下观众爆发出阵阵欢笑，观众们一直鼓掌，不肯让她下台。
她的喜剧天赋是从何而来呢？当她第二次回到我身边的时候，然后我又不得不将她送走，似乎她身上没有值得注意的。我给她找了一个新的父亲，去教她什么是爱，而且我认为那是一段美好的时光。
除了我们留她独自面对黑夜，自欺欺人说，她年龄到了。
“你就不能挑个其他时候去吗?妈妈？明天再去不行吗？”她问我，“你一会儿就回来吗?你保证?”
我们回来的时候，前门开着，闹钟摔在大厅的地板上。她双眼大睁。“不是说好了一会儿吗?我可没有哭。我喊了你三次，就三次，然后我下楼把前门打开，这样你就能更快的回来。闹钟太吵了，我就把它扔到一边去，它吓着我了，闹钟吓着我了。”
在我去医院生苏珊的那个晚上，她又说闹钟在晚上大声说话。出红疹子前她发烧了，精神极度兴奋，她清楚地意识到我离开了整一周，当我们回来的那周，她却不能靠近我和小宝宝。
她恢复的不太好。她瘦的皮包骨头，忍不住呕吐，每天夜里都做噩梦。她会喊我的名字，我不得不满怀困意地回应她：“你很安全，亲爱的，睡吧，就是一场梦。”如果她还继续用生硬的嗓音喊着我的名字，“睡吧睡吧，艾米莉，谁都不能伤害你。”两次，只用两次，因为我得定点起床去照顾苏珊。
现在很晚的时候（好像她让我像对其他孩子那样安抚她了），在她呓语的时候，我立刻起床到她身边。“你醒了吗？艾米莉？需要什么东西吗？”她总是给同一句答复：“不了，我很好，回去睡吧，妈。”
在门诊室前，他们劝告我把她送到康复中心，“在那里她能得到你提供不了的食物和照顾，那样你就能把注意放在小宝宝身上了。”他们把孩子送到某个地方。我在书上见过图片，年轻女性为了把孩子送进去而赚钱，那个地方装饰着复活节蛋，会为孩子们准备圣诞节塞着礼物的袜子。
康复中心从没给孩子们拍过照片，所以当父母们每周末去看望她们时，女孩儿们仍然面容憔悴，头上戴着巨大的红色蝴蝶结，他们通知家长们说，前六周除非给了我们通知，否则不准去看望孩子们。
那是个好地方，绿茵草坪，树丛高耸，花团锦簇，错落有致。每一层的阳台上都站着孩子，女孩儿们穿着白裙子戴着红色的大蝴蝶结，男孩儿们穿白色西装打着巨大的领带。家长们从下朝上喊着方便让孩子们听见自己说了什么，孩子们从上朝下喊着回应家长们，隔着他们的是一堵看不见的墙，墙上写着：“避免父母携带病菌和接触感染。”
有一个小姑娘总是和艾米莉手拉手的站在一起。她父母从未来过。有次没有看到她。“他们把她搬到了玫瑰园去了，”艾米莉高声朝我解释。“这儿的人不希望你喜欢上别人。”
她每周都会给我写信，七岁小孩儿好不容易写下来的信。“我过得不错。小宝宝怎么样了？如果我的“心”写得“害”不错，他们会奖给我一颗小星星。爱你。”她从未获得过星星。我们定期写信，但她不能存着这些信。艾米莉喜欢保存东西，为了让她能够保管自己的信件和卡片，有一回我们见面时，我俩一起恳请管理人员，只得到了管理员耐心的解释：“我们这儿没有足够的空间让孩子们保管私人物品。”
每去看望她一次，她就比之前更憔悴。看护员们说：“她不肯吃东西。”
（后来，艾米莉说，他们的伙食不好，鸡蛋不熟，玉米糊里有硬块，她把这些东西含在嘴里咽不下去。除了鸡肉什么东西都不好吃。）
八个月后艾米莉才回到家里，事实就是她瘦了7磅。
她回来后，我试着拥抱她、爱她，但是她总是身体僵硬的回应我，不稍一会儿就把我推开。她吃的也少。食物让她感到恶心，我估计她也厌恶生活。她喜欢运动，富有运动天赋，喜欢滑雪，像一个球在跳绳之间弹跳，滑过山丘，但这些兴奋都转瞬消失。
她对自己的外表感到焦虑，因为她瘦瘦黑黑的，长得像个外国人，在当时女孩子们想要像秀兰邓波儿一样，有着可爱的外表，金色的头发。有几次有人来家里找她，但是没人留在家里陪她玩耍或者成为她最好的朋友。也许是因为我们经常搬家的原因。
她曾经喜欢过一个男孩儿两个学期，真是一场虐恋。数月之后，她告诉我，她是如何从我的钱包里偷钱给那男孩儿买糖果。“他最喜欢licorice，我每天都会买点送给他，但是他好像更喜欢吃詹妮弗给他的糖果，而不是我给的。这是为什么呀，妈妈？”这种问题，向来是没有答案的。
她不喜欢学校。她既不口齿伶俐，也反应不迅速。然而在这个世界里口齿伶俐和反应迅速能学的更快。对于老师来说，她过分实诚，学习适应缓慢，她一直想认真学习赶上别人，却也常常开小差。
我不在乎她学习好不好，尽管她有时候谎称生病旷课。但是我现在严格要求其他孩子，严格要求他们不能旷课。我又生了一个孩子，所以我不得不在家，现在已经没了工作。苏珊已经到了年纪了。我也会留她在家里不去学校，让苏珊帮忙照顾孩子们。艾米莉有哮喘病，她的呼吸沉重又短促，整个房间里都充斥着她那奇怪的喘气声。我会把两个古旧的穿衣镜和她收集的一盒子物品放在她床边。她选几个珠子、几副耳环、瓶子和贝壳、干花和石子、旧明信片，都是一些残次品。然后她和苏珊一起玩过家家，划定好区域和家具，安排好身份和角色。
艾米莉和苏珊很少能够和平相处。她们之间的感情很奇怪，我必须去平衡她俩之间互相伤害和相互需要的天平，但是在早些时间，我处理的并不好。
人与人之间都会有冲突和矛盾，但只有在艾米莉和苏珊之间，不对，艾米莉对苏珊是一种腐蚀性的憎恨。表面上去看，十分明显，但是却也不是显而易见。苏珊，排行第二，有着金黄卷曲的头发，外表可爱，反应迅速，表达清楚，完完全全和艾米莉相反。苏珊抵抗不了艾米莉的珍宝们。苏珊会讲一些笑话和谜语来吸引你的注意力，而艾米莉会静静地坐在那里（过一会儿告诉我说，那个谜语是我告诉苏珊的）。苏珊虽然比艾米莉小了五岁，但是只比艾米莉矮了一点点。
我很庆幸，缓慢的身体发展加大了艾米莉和同龄人的不同，尽管她受此折磨已经很久了。年轻人的竞争、刻意打扮、逛街以及不断地用自己来衡量其他人，以及妒忌，她无法应对这些事情。“要是我的头发也是红色的……”“要是我皮肤像……”她为自己没能成为别人那样而折磨自己的心神，太多的不确定，说话之前要想好措辞，持续不断的关心——他们会怎么看我？都被无情的冲动给放大无数倍。
罗尼又在闹了。他尿裤了，得给他换衣服。现在很少听到孩子们大哭了。我已经不再是那种因为孩子哭闹而忙碌的焦头烂额的母亲了。我抱着罗尼坐了一会儿，望向窗外的城市，黑黢黢一片，温柔的灯光夹杂其间。“Shoogily，”他靠近我。我把他抱回床上，让他睡觉。Shoogily是一个搞笑的词语，只属于我们家的词语，他从艾米莉那里学来的。
我大声说，她以这种或那种方式固定自己的命运（she leaves her seal）。很惊讶我到底说了什么，我这是什么意思？我过去处于那个糟糕的战争时代。我记不太清了。我在工作，有四个孩子要养，没时间去照顾她。她不得不帮我照顾孩子，打理家务，买买东西。她得自己摸索命运。 (she had to set her seal.) 准备早餐，梳头发，打理衣服和鞋子，把孩子及时送到学校或者托儿所，准备好带宝宝散步。作业纸被小孩子撕的散落四处，苏珊看完书之后随手乱扔，家庭作业也没写完。奔向那个广阔校园，她是其中的一员，她迷失其中，她中途辍学，在班级中毫无存在感，说话结结巴巴。
孩子们闹到很晚才睡觉。她会看会儿书，我也不会阻止她晚上吃点东西（这些年她恢复了食欲，这简直是最重要的事情），有时她也会提前为明天准备早餐，或者给比尔写邮件，再或者照顾小孩子。有时，为了让我开怀大笑，或者不让我伤心，她会模仿在学校发生的事情。
我好像过去说过：“为什么你不在学校的专业舞台上表演表演呢？”有天早上我工作的时候，她给我打来电话，她哭着说：“妈妈，我成功了。我赢了。他们给了我一等奖。观众们一直一直为我鼓掌。”
现在她好像成了一个陌生人，陌生的就像从来不认识她。
别的高校也邀请她做演出，就连大学也邀请她，之后在市级舞台表演，再然后在国家级舞台表演。我们去的第一次演出，我第一次意识到真正的艾米莉，我一直以为她是个瘦弱、羞涩地恨不得把自己藏在窗帘后的女孩。这是艾米莉吗？她极富控制力，令人捧腹大笑的小丑表演，观众们爆发出雷鸣般的掌声，不舍得让这个为他们带来欢乐的女孩离开舞台。
后来，她有这样的天赋，你得为她做些什么——但是我既没有钱也不知道该怎么做，一般别人都会怎么办呢？我们任她自己发展，之后这天赋就胎死腹中，没得到任何有意义的发展。她回来了。她跨着优雅的步子，一次跨两个台阶，我知道她今晚很开心。无论你怎么训她，她都会乖乖听话。
“你这衣服熨不完了是吧？妈？惠斯勒画里她妈妈坐在摇摇椅里。我却得画你站在熨衣板前的样子。”今晚她还挺健谈的，她什么都讲给我听，但是除了冰箱里的东西，她啥都不吃。
她太可爱了。你为什么一定要我去呢？你为什么要担心呢？她会有自己的未来。
她爬上楼梯去睡觉。“明天早上不用叫我起床。”“但我记得你还有期中考试呢？”“噢，那个啊，”她拐了回来，亲了我一口，非常温和地对我说，“数多年之后当我们尘归尘土归土，就是死了之后，这期中考试还算个什么呢?”
她之前就说过这话。她很相信这回事。由于我的过去一团糟，而我又相信人的生活是重要且有意义的，我今晚得好好教育教育她。
我不会跟她太计较。我永远不会这么对她说：她只是个很少给出笑脸的孩子。她还不足一岁时，她爸爸就抛弃了我们孤儿寡母。在她六岁之前我得工作养活她，或者把她放在她爸的亲戚家。有几年她非常有自己的主见。她皮肤黑黑的，体型瘦瘦的，长得像外国人，但是流行审美喜欢金色卷发，笑起来有酒窝的女孩子；她反应迟钝，而世人偏爱口齿伶俐的孩子。她是个急躁的孩子，有点自卑还缺爱。我们家很穷，没有钱给她培养兴趣爱好。我是个年轻的妈妈，我也是个不太负责任的母亲。总有孩子在不断地前进，给她带来压力。艾米莉的妹妹就和她性格完完全全不一样。有一段时间她不想让我触碰她。和我保持距离，生活里也对我藏着掖着。我作为母亲的智慧醒悟的太晚了。她有自己的一套方法，也许也会醒悟的比较晚。她这个年龄的孩子都是这样的，在这个经济大萧条的时代，这个战争时代，这个恐慌的时代。
任其发展吧。让她的内在个性得到释放，管它到底有多少呢？生活还是有很多盼头的。我只需要帮她认识到——有理由帮她认识到——她不仅仅是熨衣板上的一件衣服，无助地等待被熨烫的命运。