打开

在我的记忆中，我“打开”了无数可以打开的事物——书是其中对我最重要的一种。

打开《射雕英雄传》是我很小的时候的事了，从此我也打开了金庸的世界。我还记得我最爱的是《倚天屠龙记》的第四本，翻来覆去地看，翻到那三联版的线装书都散架了。爸爸不希望我太“沉迷”，曾说过，“不是不让你看，只是不希望你老看，老想着它。”于是每每我识别出我爸的脚步声，就把书往抽屉里或者脚下的纸箱子里一丢——后来我学会了随便拉一本练习册之类的把书盖住。现在回想，往抽屉或箱子里丢书会发出很大的响声；即使是动静不那么大的“掩护”，我的掩饰也很拙劣！我爸爸想必是发现了我那天真得不堪回首的喜剧表演，只是不曾当面揭穿我。而今我最爱的片段和角色早已不同以往，但我仍眷恋江湖的瑰丽、英雄的篇章。

后来，我打开了一部又一部诗集、文集，我看的大多不是一个作者的全集，只是一些选编的总集，试图从摘出来的只言片语中窥破一个人的一生。我无法真正体会“所愧为人父，无食致夭折”的心情，但这一段文字已经像刀一样刺痛我；而“抚迹犹酸辛，平人固骚屑”的大爱，则令我钦仰无限。我欣赏“前度刘郎今又来”洒脱、锋芒，还用这个写了篇作文——在初中少有地拿了次高分。书页一翻，我看到一个人一生的离别与归来，执着与释然。千载前的魂魄，在他们留下的文字中仍然鲜活。

我打开的所有书中，还有一种最特别的——自己编辑的刊物。我第一次用排版软件完成刊物的排版，印出样品后，被教我用软件的老师评价为“用Word文档排都不至于排成这样”。校对的时候，我也不知道分配任务给组员，“不会带团队只好自己干”，又让老师极为无奈。第二次排版，印出来的成品已经比第一次的成品好太多，不过被朋友调侃是“省纸大师”，行距太小——那次老师替我不平：“我觉得很好，谁说不行谁去排吧。”打开那一系列在我的主张之下，在我和同学的手中诞生的本册，我看到我自己的成长，看到我创造的能力。

打开书，就是打开无数窗，通往无数光怪陆离的世界和灵魂。我想我将永远愿意打开书，打开文学的门。