故事的力量

文/任冠青
卡尔维诺是我特别喜欢的作者，可他那本《树上的男爵》却在我书架上荒废了很久。原因无他：人物设定实在太过荒唐了。从十二岁的翩翩少年，到六十五岁的垂垂老者，主人公在树上整整生活了五十三年，而且自上树后，他的双脚从未落到地面。这一切，都让我觉得不可思议，虚无缥缈。
然而，一次偶然的翻阅，却让我完全被震慑住了。没有遮风避雨的房间，可以铺上睡袋、搭建树屋；没有水龙头送来的自来水，可以从山泉处引流；没有“饭来张口”的便利条件，则可通过打猎、以物易物的方式养活自己……跟着作者飞扬的思绪读下去，我的诸多疑问都瞬间烟消云散，也开始重新审视自己是否被世俗繁杂的条条框框迷了眼。最终，导向了卡尔维诺真正想表达的那个道理：逃离束缚，你永远都有追求真实自我的空间。
你看，这就是好故事的力量。“做自己”的道理说起来很简单，可当故事慢慢铺陈开来，将突破世俗限制的重重枷锁摆出来，呈现出主人公曾经历过的犹疑、不安、再确认，那份最终的决绝出走、对自由的向往才犹显珍贵。这一刻，曾经耳熟能详的道理不再干瘪空洞，好故事调动着人们的情绪，实现了跨越时空、触动人心的对话。
语言，是人类最伟大的发明之一，而好的故事，永远具有超乎想象的力量。比如，那些经久不衰的童话——我们都知道，白雪公主是虚构的，小红帽和狼外婆不曾存在过，可这并不妨碍孩子们从中学会善良的意义和智慧的价值；再如，《漫长的季节》《平原上的摩西》等现实主义作品——穿透“东北文艺复兴”故事中悬疑的表象，我们才得以更深切地理解那里的过往和现实；还有类似《红楼梦》《了不起的盖茨比》《悲惨世界》等来自不同国家、不同时代的经典著作——它们就像是一道道神奇的桥梁，帮助我们消除偏见、唤起共鸣，了解不同民族的文化特点，从一个个小切口洞悉整个时代的斑斓万象。
好故事的力量无所不在，它们已然深深地嵌入历史文化的脉络中，潜移默化地塑造着每个人的思想和价值观。因此，除了条条列举好故事的魔力，也许有一个办法更为直接：想象它们消失后的样子。没有《世说新语》中那一个个惟妙惟肖的故事，“魏晋风度”便从此失去了“画面感”；当电影不复存在，或许我们永远都不会了解到世界另一个角落的人们在经历着什么；当家族和民族故事的讲述传统断裂了，我们也将为自己是谁、来自何方等终极问题而困惑迷茫……
所以，我们永远需要好的故事，需要情感的共鸣，需要智慧的启迪，需要延续和传承。