明信⽚与未知星球

我会记得我的作⽂第⼀次得100分的那天。那是三年级的⼀个星期三，语⽂⽼师把周记发回每个⼈⼿⾥。我写了⾃⼰制作明信⽚的经过，并使⽤了“我是明信⽚”的⼝吻来写作。周记得了100分，我很有成就感，脑海⾥出现⼀个念头：我要当作家。

　　现在看来，这个梦想对于⼀个⼩学⽣⽽⾔，仅仅意味着两个抽屉的稿纸、⽆数被抛弃的故事开头、辅导班课间的遐想时光，以及两⼤纸盒的空笔芯。我逐渐找到了⾃⼰的偶像，钱锺书、卡夫卡、⽶兰·昆德拉，我越来越熟悉他们的腔调。我的作⽂经常被⽼师表扬，被当作范⽂引得同学们眼红。

　　⾼中，激情依旧。我热爱马尔克斯、博尔赫斯、罗贝托·波拉尼奥。但从初中起，写作的时间就经常被压榨，被挤⼊只需要打勾、写⽇期的摘记本⾥。我⽆可避免地意识到，写作和写作⽂是两回事。那时候我想，或许只有读了⽂学专业才能⾃由写作吧？与我的热情形成对⽐的是⾼考语⽂成绩，109分。我的作⽂只拿了平均分。

　　我如愿进⼊汉语⾔⽂学专业，因为我在志愿书上只填了这个专业。然⽽，即使在⽂学专业，热爱写

　　作的也只是极少数。我的读者依然只有我。⽂学系进⾏的是⽂学研究，⽽⾮⽂学写作；有些时候，⽂学研究与写作是彼此冲突的。更⽆奈的是，我和⾼中时候⼀样，被⼤量必修课程分散了精⼒，很少写作。

　　事情的转折在四⽉，学校⽂学社举办征⽂⼤赛。我写了⼀个名为《蓝⼭》的⼩说，没能通过初审。我把它投给⽂学杂志，经过⼀年的等待，它发表在《长江⽂艺》。我想它得到了不错的归宿。写作路途似乎从此变得顺利。

　　与此同时，我从未感到如此焦虑。多年的私⼈化写作，让我习惯了在写作时仅仅⾯对⾃⼰的⽬光。从发表第⼀个作品起，出于种种因素及考虑，我修改过⼩说的结尾、删改过⾼潮部分、更换过地点⼈名。这意味着不⾃由吗？我想，不能以简单的⼆分法看待这个问题。

　　通常意义上，⼀个完整的作品，必然经历被写作、被阅读、被发表以及被铭记或被遗忘等过程。⼀个从未被⼈读到过的作品，如同⼀颗遥远的星球，沉默地存在，从不发光，也不曾反射其他星球的光亮，就像从未存在过⼀样；⽽⼀旦被观察者所识别，它就会被命名、被归类、被勘测。它会有⼀个名字，这个名字或许不是它的原名，也会被归为某⼀级的星球序列，这种分类法或许并不科学……但事物注定被观察，也注定被误识，如同我写下的⽂字注定被误读。我的写作，就像这颗遥远的星球。它曾在孤独中⾃得其乐，甚⾄从未意识到孤独；⽽现在，它被⼀台两台望远镜所观测，开始为⾃⼰的星环颜⾊、地质成分、宜居状态所焦虑。它得到了关注，就必然会遭受焦虑。得与失从来都是⼀枚硬币的两⾯。

　　不过，删节并不必然意味着作品质量的下降；只不过对于我本⼈⽽⾔，⾄今未能彻底适应来⾃他者的审视⽬光，就像被监禁多年的囚犯⽆法适应⽯室外的⽕光。即便如此，我依然会写下去，并且渴望被认可，因为我始终铭记作⽂第⼀次得到100分的那天。那是三年级的⼀个星期三，语⽂⽼师把周记发回每个⼈⼿⾥。